1.

我当然没去看比赛。

那家伙从没有邀请过我，去了说不定还会让他不舒服，多一事不如少一事。所以到了比赛那天，我和往常一样从学校坐巴士回家，提着行李下车。这次没有小缘在车站等我了，我一个人回的家。

无所谓，跟以前一样而已。

又不是很必要。

妈妈在家休息，她为我准备了午饭，饭后是跟妈妈安稳相处的时间。我们一起清洗衣物，打扫卫生，让生活空间变得整洁而有序。期间不需要太多交流也能配合默契，只要和她在一起，内心便会得到一份宁静。

带着责任的宁静。

做家务时，我常常思考，比较。关于身边的许多人，关于亲情的边界与重量，以及小缘对我的感情。

我信任妈妈，完全接纳和她之间的母女之情。我保护她，她也会保护我。我爱着她，她亦然。可我绝不会对她做到完全坦诚，绝不会让她承受太多我的压力，做不到百分百地去依靠她，把遇到的困难交给她。因为我需要对她负起责任。

对待奶奶也是这样。

亲情连接了一些斩不断的沉重情感，又隔开了一些不加掩饰的真实。在有明显差别的，非平等的紧密关系下，我无法把自己完整的一切展现给对方。

所以小缘是不同的。

这是不需要质疑的结论。

我们知根知底，我们互相依靠。我们牵手，拥抱，亲吻，在一起睡觉，做到什么程度都不觉得过分。我们把自己全部的模样都让对方看到，触摸到，毫无保留。哪怕是不愿意言说的部分也从不伪装，比如我的痛苦和挣扎，比如他的嫉妒与怯懦。

无需评价，接受就好。

哪怕从未有过类似的约定，我和小缘依旧恪守着这份“相处合约”。

虽然因为喜欢得不够完整，我仍然忍不住表现出明显喜恶——没办法，他那副别别扭扭犹豫不决的模样真的讨厌极了，每次都让我不爽。

我有自己的处事准则，我就是搞不懂他在归队那么久之后为什么还停滞不前。搞不懂有了出色的后辈，队伍重新变得完整，为什么还是拿不出勇气。搞不懂某个胆小鬼为什么不敢让我去见识一下他所在的队伍。

但我从不干涉。

他就是这样的，没关系。

反正缘下力好用的一面，温柔的一面，怯懦的一面，讨人厌的一面……与他有关的全部，都属于他，也都属于我。

2.

见到小缘时，天色已晚。

他先回去洗了个澡，然后给我发信息，问我现在方不方便，我回复可以之后他就过来了。来人穿着休闲的短袖短裤，身上带着点潮湿温热的水汽，手里提了个小盒子，顺手牵着我去楼上，进我卧室的动作十分自然。

“真当自己家了啊？”我甩开他的手，靠在门边闲闲开口。

他回头看我，眨眨眼，先把手里的盒子放去书桌才折返回来，触碰我手指。

“……怎么，”声音带着点沙哑，却依然温和，嘴角扬起笑意，“不让进？”

我任由他握住，没回答：“比赛赢了？”

“嗯，”他表情放松，“还打败了之前输过的队伍。”

“听着不错……”

“生日快乐，千树。”

他中断了关于比赛的话题，将我拉到书桌旁。一边打开盒子，一边注意着我的神情，轻声询问。

“布丁蛋糕可以吗？抱歉，这次只能准备这个了……”

我撇撇嘴：“无所谓，形式而已。”

“今天吃蛋糕了吗？”

“没有，懒得准备。”

他笑意更深：“那看来我送得正好。”

“……勉勉强强。”我不给面子。

又不是专门在等他，得意什么。

他把我摁坐在椅子上，将“布丁蛋糕”放在我面前摆好，小勺子都整整齐齐。我这才看向他说的“蛋糕”。

小小一个，挺像蛋糕的样子。

最下层是便利店买的鸡蛋布丁，布丁顶部挤了炼乳和奶油作为装饰（也可能是模仿裱花），撒上了彩色糖粒。中间还插着半截巧克力棒，大概是在充当蜡烛。

随便吧，至少不浪费。

这么晚了，他要是真端上来一整块奶油蛋糕，我们加一起也吃不了几口。吃点布丁正好，不会像普通蛋糕那么容易腻。

但是——我顺手拿下那根巧克力棒，塞进小缘嘴里。

“半截的不许丢给我。”

“唔唔……”他把嘴里东西嚼完，才委屈地解释，“又不是咬断的……”

“掰断的也不行。”

“可这是生日蜡烛……！”

“那麻烦你帮我处理了吧，”我扬扬下巴，“顺便许个愿。”

“欸，我来吗？”小缘没想到。

“嗯。”

挖起一勺炼乳布丁，嚼嚼，温和的甜味于口中散开。我瞥了眼小缘，看到他在我床边坐下，撑着脑袋想了想，不确定地开口。

“……希望千树成功考上东大？”

我颇为嫌弃：“这种事情不需要许愿，我自己就行。没考上也怨不了运气。”

“噢，是要和运气有关啊……”他若有所思。

“都许愿了，肯定是要跟说不准的东西有关吧。”我懒懒说。

“这样……”

他又想了一阵，似乎是想到了，抬眸对我笑。小缘说话的声音永远如温水一般，没什么滋味，但让人舒心。

“那就希望新的一岁，千树可以少生气好了。”

我故意问：“你对我生气有意见？”

“没啊，”他答得坦然，“不管怎么说，少生气都是好事嘛。这说明千树开心的时间更多，生活很不错。”

我不置可否，安静吃完布丁。

窗外夜色如墨，流进室内的夜风融化在彼此的呼吸声中，如潮汐般起落。

3.

周日下午，我照常返回学校。

坐上巴士时，小缘还没回来。他们预选赛有好几天，只要没输就可以一直打到最后决赛，也不知道到哪一轮了。我不太关心，打开手机日程，翻看着今天下午的学习计划。

当天晚上九点多，从图书馆返回宿舍的路上，我的手机收到信息。

【缘下力：比赛输了】

【缘下力：方便电话吗？】

我没回复，前往宿舍楼的脚步稍微偏移，拐向操场，等靠近时在通话界面按下某人的名字，直接打过去。

“喂，”我把书包扔在操场铁网的边缘，抬头看向月色，“小缘。”

“……千树。”他声音偏低，沙哑比平时更明显，缓慢呼出一口气。

接着是一段沉默。

没有任何解释。

他不说话，我也不说话。

广阔的夜笼罩天地，气息声被风轻易吹散。我耳边是树叶摇动，眼前是月色如水。我想，他大概是在难过。可难过又没什么用，又不是第一次经历失败，还需要我来安慰吗？我哪里会安慰人啊。

所以我望向天空，对他说：

“我在看月亮。”

“陪我看看。”

良久，对面传来低低回应：

“……好。”

细碎的声响，接着是推拉门的声音，都不太清晰，像隔了一层厚厚的棉花。我猜测他该下楼了，出门了，来到室外。或许他也有抬起头，或许他也正沐浴着同等的月光。

因为他告诉我：“看到了。”

“挺圆的吧。”我随口说。

“嗯。”

“今天天气不错。”

“……嗯。”

微小的哽咽被强行压下。