顾言澈穿着那身淡蓝色的无菌隔离衣，像一尊沉默的雕像，立在林晨的病床前。时间在监护仪器规律而冰冷的“滴滴”声中缓慢流淌，每一秒都像是在放大他内心的混乱与某种难以名状的压力。

他试图在那张苍白安静的脸上找到一丝熟悉的痕迹，找到那个会在他面前颤抖、哭泣、或是偶尔流露出倔强神色的林晨，但什么都没有。只有一片死寂的虚无，仿佛灵魂早已抽离，只剩下这具依靠机器维持生命的空壳。这种认知让他感到一阵莫名的烦躁和……恐慌。

他几乎能闻到记忆中那股浓重的血腥味，看到镜子上那狰狞的血字——“一命换一命，放过我妈”。这几个字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

“你赢了……”一声极低、极沙哑的呢喃，终于冲破了顾言澈紧咬的牙关，逸散在充满消毒水气味的空气中，轻得几乎被仪器的声音掩盖。这句话包含了太多复杂的情绪——有被逼迫到墙角的恼怒，有事情脱离掌控的无力。

他放在身侧的手无意识地蜷缩了一下，指尖隔着薄薄的无菌手套，能感受到自己掌心的湿冷。

就在这时，病床上的人似乎有了一丝极其微弱的反应。林晨那覆盖在氧气面罩下的、纤长的睫毛几不可察地颤动了一下，如同蝴蝶濒死时脆弱的振翅。紧接着，旁边的心电监护仪上，代表心率的数字突然从相对平稳的85次/分，开始向上跳动——90，95，100……

虽然林晨的眼睛依旧紧闭，没有任何苏醒的迹象，但这细微的生理变化，却像一道无声的警报，在顾言澈紧绷的神经上重重敲击了一下。

几乎是同时，一名一直留意着这边情况的护士快步走了过来。她先是迅速查看了监护仪的数据，然后专业而冷静地看向顾言澈，语气虽然礼貌，却带着不容置疑的提醒：

“先生，探视时间快到了。而且，病人的生命体征出现了一些波动，可能需要安静。请您理解，先出去吧。”

顾言澈的目光死死锁定在林晨脸上，似乎想确认刚才那一瞬的颤动是否是他的错觉，又或者，是想从这张脸上看出更多的东西。

护士见他不动，加重了语气：“先生！”

顾言澈这才猛地回神，他深吸了一口气，最后深深地看了一眼病床上的人，眼神复杂难辨，然后一言不发，猛地转身，大步离开了ICU病房。脱掉隔离衣的动作带着一股压抑的粗暴。

当他重新回到走廊时，脸色比进去之前更加阴沉，周身都散发着一种生人勿近的低气压。他径直走回之前靠墙的位置，再次闭上了眼睛，仿佛外界的一切都与他无关。

……

下午三点，李墨然准时出现在了ICU外的走廊。他换了一身干净的浅灰色休闲装，神情恢复了往日的温文尔雅，只是眼底深处多了一丝不易察觉的锐利和关切。他走向护士站，准备进行探视。

在经过闭目养神的顾言澈身边时，李墨然的脚步几不可查地停顿了半秒，目光在他身上扫过，带着一丝不易察觉的审视，随即恢复如常，跟着护士去更换隔离服。

他熟练地穿戴好隔离装备，走进了病房。与顾言澈的沉默僵立不同，李墨然走到林晨床边，轻轻地坐了下来（在允许的范围内）。