林晨的心猛地一跳，几乎是立刻摇头，语速有些快：“没有！妈，不是他打的！” 他下意识地避开母亲探询的目光，重新看向窗外模糊的灯光，“是…是我自己不小心…推搡的时候，撞到墙上了…真的不关他的事。” 他撒了谎。他不想让母亲更深地卷入苏文泽、顾言澈甚至顾家这个巨大的漩涡。那个世界的恶意和危险，像深不见底的泥潭，他一个人陷进去就够了。母亲是他仅存的净土，是他唯一的避风港，他绝不能让那些污泥沾染到她分毫。

林雪定定地看着儿子躲闪的侧脸。知子莫若母。她怎么会看不出儿子在隐瞒？那红肿的印子，那细微的擦痕，绝不是简单的“撞到墙上”能解释的。儿子在保护她，不想她担心，更不想她卷入那些可怕的纷争。这份懂事，这份独自承受的倔强，像一把钝刀，在她心上来回切割，带来更绵长的痛苦。

她最终没有再追问，只是深深地叹了口气，那叹息里饱含着无奈、心疼和无能为力的沉重。她伸出手，像小时候那样，轻轻拢了拢儿子额前有些凌乱的碎发，指尖的粗糙触感带着熟悉的温暖。

“在学校才几天，看看你，都瘦了。” 林雪的声音努力带上一点轻松和暖意，试图驱散车厢里的阴霾，“下巴都尖了。回去妈给你做饭，好好补补。炖个你最爱喝的中和汤，再炒个糖醋排骨，好不好？” 她用最朴素的、属于家的温暖，笨拙地想要抚慰儿子受伤的身心。

“嗯。” 林晨低低地应了一声，鼻子发酸。他用力眨了下眼睛，将眼底涌上的温热逼退，把头更紧地抵在冰凉的玻璃窗上。窗外的光影在他脸上明明灭灭，如同他此刻晦暗不明的心情。

老旧的居民楼，狭窄的楼道里弥漫着油烟和潮湿的气息。打开家门，一股熟悉而令人心安的味道扑面而来——淡淡的樟脑丸味，还有一丝若有若无的饭菜香（大概是早上出门前保温的粥）。屋子很小，陈设简单得近乎简陋，但收拾得干干净净，一尘不染，透着女主人的勤劳。

暖黄色的白炽灯光洒满小小的客厅，驱散了外面的寒意和黑暗。桌上已经摆好了两副碗筷，一小碟酱菜，还有一锅冒着热气的白粥。