公交车颠簸着驶离春藤学院所在的繁华区域，向着城市边缘那片陈旧的老城区驶去。车厢里弥漫着疲惫的气息、汗味和廉价香水的混合气味。乘客们或低头看手机，或昏昏欲睡，无人关注角落这对沉默的母子。

林晨和母亲林雪坐在最后一排。林晨靠窗，额头抵着冰凉的玻璃，试图汲取一点凉意，驱散脸颊伤处的灼热和心中翻涌的屈辱。林雪坐在他旁边，双手紧紧交叠放在膝盖上，那件蓝色的惠家超市工装像一层沉重的壳，包裹着她同样沉重的身躯。她微微侧着头，目光没有焦点地落在前方晃动的椅背上，嘴唇抿成一条苍白的直线。

车厢的每一次颠簸，都让林晨脸颊的伤处传来一阵刺痛，也让他清晰地感受到身边母亲身体细微的颤抖。他偷偷地、用眼角的余光看向母亲。母亲的脸显得格外憔悴。额角的碎发被汗水浸湿又干涸，凌乱地贴着皮肤。眼角的皱纹比记忆中更深了，像刀刻一般。那双总是盛满温柔和坚韧的眼睛，此刻却是一片深不见底的疲惫和难以言喻的痛楚。那痛楚并非源于身体的劳累，而是源自心底，比任何鞭笞都更沉重。

林晨的心像被一只冰冷的手狠狠攥紧。他喉结滚动了一下，声音干涩沙哑地打破了车厢里令人窒息的沉默：

“妈…” 他顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么，“你…还好吗？”

林雪的肩头几不可察地抖了一下，仿佛从某种沉重的思绪中被惊醒。她缓缓转过头，看向儿子。当她的目光触及林晨红肿的脸颊和额角那处明显的擦伤时，那深潭般的疲惫瞬间被汹涌的心疼淹没。她伸出手，粗糙的手指带着微微的颤抖，极其小心、极其轻柔地，想要去触碰儿子脸上的伤，却又在即将碰到的瞬间停住，像是怕弄疼了他。

“傻孩子…” 林雪的声音带着浓重的鼻音，压抑着巨大的酸楚，“是妈没本事…让你受委屈了…” 她的晨晨，她从小看着长大的孩子，懂事得让人心疼。摔倒了会自己爬起来拍拍土说不疼，生病了也乖乖吃药不闹腾。可今天在办公室，她亲眼看着儿子那双总是清澈明亮的眼睛里，盛满了死灰般的绝望和无助，像个被世界遗弃的孤儿。那一刻，儿子无声的泪和强忍的呜咽，比任何打在孩子身上的拳头，都更让她这个做母亲的痛彻心扉，肝肠寸断！

她的指尖最终还是轻轻拂过林晨额角伤处的边缘，带着无尽的怜惜。“这伤…” 林雪的声音带着一丝不易察觉的紧绷和寒意，“是那个…苏文泽打的吗？” 她记得那个衣着光鲜、眼神却像毒蛇一样冰冷的少年。想到是他让自己的孩子脸上带伤，一股强烈的、属于母亲的怒火在她胸腔里燃烧。