击剑馆穹顶的冷光灯将人影压成扁平标本。林晨在推开沉重的玻璃门前深吸一口气，指尖在口袋边缘摸索着——手机屏幕亮起又熄灭，录音功能已开启，机身隔着薄薄的衣服布料发烫，像一块即将引爆的微型炸弹。后腰处，用画纸紧紧包裹的油画刀片传来冰冷坚硬的触感，那是他此刻唯一的依仗。

门轴转动发出低哑的呻吟。空旷的剑道反射着刺眼的白光，空气里弥漫着皮革、金属和汗水的混合气味。顾言澈正背对着入口，姿态闲适地倚在裁判席上，一块雪白的软布沿着他手中佩剑的银色剑身缓缓滑动，动作优雅得像在抚摸情人的脊背。

“挺准时啊。”顾言澈的声音裹着金属撞击般的回响，他没有回头，剑身却微微倾斜，冰冷的金属镜面映出林晨苍白如纸的脸，还有额角刺眼的纱布。“看来你妈的膝盖，比你的骨头硬一点？”

林晨强迫自己向前走了几步，脚步声在寂静的场馆里异常清晰。他的目光落在顾言澈脚边——剑尖在地面随意划动，带起点点刺目的火星。“你到底想做什么？”他的声音有些干涩，却竭力保持平稳。

“铮——！”

破空之声骤然响起！一道银光如毒蛇吐信，擦着林晨的耳廓疾射而过，“噗”地一声深深钉入他身后墙壁的软垫！剑柄垂下的猩红穗子拂过他额角渗血的纱布，带来一阵令人战栗的麻痒。

“做什么？”顾言澈终于转过身，脸上挂着一种混合了残忍与兴味的笑容。他猛地揪住林晨的衣领，巨大的力量将他狠狠拽到监控死角的阴影里。炽热的鼻息喷在林晨敏感的锁骨胎记上，激起一层细小的疙瘩。“当然是要折磨你啊——”他压低的嗓音如同毒蛇嘶鸣，“一个见不得光的私生子，就该烂在阴沟里发臭，怎么配和我站在同一个校园里呼吸同样的空气？嗯？”

口袋里的手机忠实地记录着对方粗重的喘息和恶毒的话语。林晨的心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨。他猛地抬手，冰凉的手指死死抓住顾言澈箍着自己衣领的手腕！力量悬殊，但他眼中的火焰却让顾言澈动作微滞。“我做错了什么？”林晨的声音带着一种近乎绝望的质问，直视着那双充满恨意的眼睛。

顾言澈像是听到了天大的笑话，嘴角咧开一个扭曲的弧度：“你生下来，就是个错误！你和你那个不知廉耻的妈，都是错误！”

“现在，”顾言澈俯视着他，声音冰冷如霜，“该祈祷的是你——求我，求我不要让超市的货架再发生点‘意外’，把你妈那双辛苦讨生活的腿彻底压断。明白吗？”