消毒水的气味混着南瓜粥的甜腻在医务室弥散。林晨咽下最后一口温热的粥，瓷勺与碗沿碰撞出清脆的响声。李墨然接过空碗时，指尖若有似无地擦过他手腕内侧淡青的血管。“已经帮你请了一天的假了。”李墨然用镊子夹起酒精棉擦拭输液架，金属碰撞声像手术器械相击，“今天就好好休息。”

他从白大褂口袋掏出一部黑色手机。机身在晨光中泛着冷硬的釉质光泽，如同解剖台上未拆封的柳叶刀。“旧手机的主板烧毁了。”他调试着点滴管速度，静脉滴壶在阳光下折射出细小的彩虹，“电话卡已经移植。”

林晨盯着陌生手机，屏幕倒映出自己苍白的脸，像被撕碎的油画蒙上灰白画布。“不用了学长。”他往后缩了缩，输液管在床栏上晃出涟漪。

“数据都导进去了。”

林晨对李墨然表示感谢，“你已经帮助我很多了，手机我不能要。”

李墨然忽然倾身逼近，消毒水味盖过他衣领残留的雪松香，“你的旧手机已经不能用了，况且新手机里存着你云端的画稿，实在不行就当是我借给你的。”

林晨不好推辞：“我一定会还给你手机钱的，还有医药费……”

李墨然摸了摸林晨的头，“你认真的样子真可爱。”林晨不解的眼神看向他，李墨然收回了手，看了一下手表，嘱咐林晨：“今天我有课，就先走了，有不舒服的话，随时联系我。”

点滴架上葡萄糖液泛着琥珀色光晕。林晨望着他整理药箱的背影，白大褂被阳光穿透的刹那，恍惚看见母亲在超市货架前踮脚理货的侧影——同样单薄，同样将脆弱藏进绷直的脊梁。“学长真的谢谢你。”

李墨然在门口顿住。阳光将他的影子拉长成黑色荆棘，蜿蜒着爬上病床栏杆。“道谢的话，等我想好了，告诉你，”他的声音裹在逆光里听不真切。

正午的阳光将百叶窗割裂成黑白琴键。林晨划开新手机，3个未接来电在通知栏堆成血色惊叹号。最新陌生短信突然弹出：【17:00来击剑馆，不然你的母亲可能会摔断腿哟】，配图：监控视频里，林雪在超市整理货架时，被突然倾倒的饮料箱砸中膝盖。

林晨立刻拨通电话：“妈，你腿怎么样了？”

“晨晨？”背景音是超市促销广播，“没事的，就是饮料突然掉落，不小心砸到了膝盖，但你是怎么知道了？”