菅原发烧了。

及川花了点时间说服菅原放弃开车回家，交换条件是不去医院。

“家里有退烧药，吃完睡一觉就好了。”菅原陈述理由后又小小声地补充道，“……就是不知道有没有过期。”

“无论如何，菅原君今晚都先把摄影集的事情放下，回去好好休息。”

他叫来了一辆计程车，把不太听话的病人塞进后座。菅原向司机报出住址，接着挥手和及川道别。

而后在及川撑着车门挤进来时露出困惑的表情。

“得有人监督菅原君。”及川义正辞严，“你不想打样送到社里时，人却在家里躺着吧？”

“……我也可以让同事转寄到家里。”

及川不理会他的狡辩，对着驾驶座道：“麻烦开到他刚才说的地址。”

也许是身体坐到车内松懈了些，菅原的大脑很快昏沉起来，甚至不记得自己是怎么走到公寓门口，又是怎么打开它的。

及川进门后问了药箱的位置，菅原伸手指了电视柜的方向，之后便被催促着回了房间。

柜子上放了个木制的旋转相框，半新不旧，框了张拍立得废片。

及川打开抽屉翻找退烧药，看到了菅原收藏的CD、最近读的书和漫画单行本，还有填了一半的填字游戏和封在保鲜袋里没吃完的零食——

都是他之前没有机会接触到的，关于菅原的生活切片，相当鲜活。

药箱出现在了柜子最下层的抽屉里，及川挑了款药效比较温和的药物，有效期堪堪还剩两个月。他想想还是有点不放心，从盒子里展开说明书仔细阅读起来。

正读到一半，房间里传来了一声闷响，及川赶紧起身去查看。

发着烧的病人坐在床上，腿上横着被子，正在和自己的毛衣搏斗。

及川将手里的药盒放下，把那颗缺氧的脑袋从缠绕的衣服中解救出来，接着将还带体温的毛衣披到菅原的肩膀上。

菅原抬头看他，一头灰发乱糟糟地竖着，像春天时浇多了水而爆盆的猫草。

及川把退烧药从包装里拆出来，和滚落在地上的小瓶装水一起塞给他：“手。”

见他盯着手心的药片不动，及川无奈道：“没过期。”

“真的没过期啊……”

看着菅原乖乖把药吃完躺下，及川帮他盖好被子：“赶紧睡觉。”

他转身想去关房间的灯，衣角却被轻轻扯了一下。

外套驼绒的质地不似风衣那么垂顺柔滑了无痕迹，及川回头时，菅原已经松开了手。

“……抱歉啊及川君，大概是我……烧昏了头。”

他含糊而局促地解释着，句尾的语调沉了下去，坠在了暖黄的灯光里。

时间仿佛就在这里暂停了数秒，才又开始流动。及川重新帮菅原把被子掖好，走到门口：

“我去帮菅原君把药箱里的药整理一下。”

没有听到菅原的回应，他按动开关，关上了灯。

药箱确实该好好整理了。及川把过期和临期的药物都挑了出来，数量之多让人疑惑这个箱子上一次被打开是什么时候——某种程度上来说也是件好事。

想着还是得给菅原留一张药的清单，他又开始翻找起笔和纸。药箱下压了个半透明的小密封箱，里面叠着像是便签纸的东西，及川便把锁扣打开了。

跃入眼帘的不是他要找的便签纸，而是一张张拍立得的成片。

每一张相纸的边缘都标记了拍摄的时间，照片的内容也相当丰富。可以看出拍摄者并不在作品中掩藏自己，从商店橱窗里俏皮的招手玩偶，到灰蓝相接的天和海，每一张都能让人想象到拍摄者当时的模样和心情。

而每年的某个固定的日期，拍立得都记录下了相同的街景，在同样的位置和角度。

拍摄日期最早的有两张，一张是空白的废片，另外一张在黑色的天幕里有星星点点的亮光。及川知道，那是尚未完全坠入人间的烟花。

因为写明的时间对于他来说同样颇具意义——次日他便前往阿根廷，开启了职业道路的全新探索。

而那天，他和菅原一起度过了学生时代最后一次青叶祭。

斜着放置的密封箱盖子啪嗒一下落了下来，及川被这个不大的声响猛然唤醒。他从漫无边际的回忆之中回过神来，逃也似地将拍立得放回原处，盖好盖子搭上锁扣。做好这些他抬起头，再次看到了那个柜子上的旋转相框。

与密封箱里的废片不同，这张相框里的拍立得没有任何标注，只是垫了一张橙色的、有几道折痕的欧雅纸衬底。

他突然有了一个答案，关于那片空白之中未显出的内容。

不可名状的情感从心底如海潮一般涌出，他忍不住伸出手去，轻轻拨动了相框的边缘。

欧雅纸的背面也框了一张照片，是捧着刚刚羽化的蝴蝶、笑得没心没肺的、二十二岁的及川彻。

良久，他才重新将相框翻了回去，起身走到房间门口。

保险起见门没被关上，而是留下了一道缝隙。柔和的光线斜斜地照进了幽暗的房间内部，把及川的影子拉得长长的，一直延伸到床头边。

影子的那头，菅原把自己裹在被子里，只露出灰发和半张脸，睡得很沉的样子。

及川抬起双手，将眼前的画面定格在了虚空之中。

清晨的阳光尽管被窗帘挡去了大半，仍足以吵醒任何一个正在呼呼大睡的上班族。菅原睁开了眼睛，花了点时间让意识完全回拢。

床头的时钟显示此刻是早上七点，和他该死的生物钟步调一致。

他用手背试了一下自己的额温，烧已经退了，出了一身汗。皮肤上粘腻的触感迫使还有点无力的他爬出被窝，从衣柜里找了毛巾和替换衣物。

今天是休息日，但还有些工作要处理。菅原在客厅的暖桌旁坐下，一边打开笔记本电脑，一边熟门熟路地从柜子里摸出吃了一半的零食。刚敲了几个字，他突然意识到了不对劲之处。

昨天他是怎么回来的？

似乎有人帮忙打了车，还给他找了退烧药。

脑海中的一切仿佛被丢进了公司那台老旧的碎纸机，分割成丝状的碎片，时不时又不讲道理地吐出一两片分解不充分的方块。

昨夜发烧时拖着沉重躯壳的脱力和无法缓解的干渴，意外地引起了破茧蝴蝶的共鸣。

那道来自相机后的视线始终超然而克制，直到最后，他才在摄影师的眼睛里看到了具象化的欲念。

而他在此之前就被缠住了手脚，沉湎其中。

公演之后，当脱下属于平维盛的一身装束时，他一度以为自己能剥离过往一切，直到冬日的某天，他带着那台拍立得去了海边——原来不是他短暂地成为了平维盛，而是他一直躲在平维盛的身后，借着不属于自己的躯壳，盛放理不清的心绪。

菅原得到了蝴蝶破茧的又一个理由——如若不然，它将永远无法知晓自己真实的模样。

他开始频繁地使用拍立得，以一个摄影者的视角去看他生活了多年的世界。

他不自觉地给每一张成片写上拍摄日期，作为它们的注解和名字。

他穿上了那件无尽夏的浴衣，走在一年又一年的祭典街头，看着烟花在空中一次次绽放，再慢慢散去——

他也看清了自己最真实的模样。

挂在玄关的风铃发出声响，门被从外面打开了。

进门的人刻意压低了动作发出的声量，直到看到坐在客厅矮桌前的菅原：

“怎么这么早就醒了？”

“毕竟工作不允许我睡懒觉。”菅原起身试图去接过及川手里的东西，被对方拒绝了，“昨天麻烦及川君了。”

“说到底还是工作狂的错吧？”

及川把买来的早餐放到桌上，转身从玄关拿来了他刚刚采购的其他东西——一袋药，和一束白色的香水百合。

他将那袋药丢在菅原身边，那几支花店修剪好的百合则是被他插在了摆在角落的空花瓶里。

“菅原君的药箱我就自作主张进行更新了。”及川侍弄好花之后坐到菅原对面，从纸袋里取出橙汁和贝果放在对方手边，“早餐我也自作主张在附近买了，不好吃的话菅原君得告诉我。”

菅原见他拿出一杯冰咖啡自己喝了起来，笑道：“感觉及川君比我更像是这个公寓的主人呢。”

“……那倒也不赖。”

橙汁是现榨的，甘甜之余又有点酸涩。菅原克制不住看向那几支含苞欲放的百合，却只能想起它们干枯衰败的模样。

及川顺他的视线看了一眼，解释道：“昨天找药箱时看到了这个花瓶，咖啡馆旁边有个花店，等咖啡时顺手买了几支。”

“完全不记得什么时候买的花瓶呢。”菅原强迫自己把注意力移到别处，“刚搬来时还打算在这面墙上装饰点什么的。”

他一直想把那些拍立得成片做成照片墙的样子，但总启动不了整理它们的程序。

借口可以各种各样，但他知道理由是什么。

没等及川说什么，菅原再次转移话题：“及川君什么时候要回阿根廷？”

“本来是今天下午的航班。”及川用吸管搅着杯底的冰块，“刚改签到三天后了。”

他打断菅原还没出口的道歉：“不是因为菅原君，我想回宫城拿个东西。如果可以的话，菅原君要一起吗？”