“菅前辈，书店在问门口的气球拱门要怎么处理？”

菅原从手中夹板上的一连串数字里抬头：“之前说好留给书店做装饰，他们要是不需要的话，麻烦你和秋叶君拆掉可以吗？”

“好的，没问题。”

“菅——你要的销售数据在这里！”

“好哦，谢谢原田小姐！”

“记得要把表格复写一份给我！”

“在写啦！”

“菅前辈，影山先生接下来的行程安排是什么……”

“他在休息室吗？”菅原看了一眼自己的手表，语气柔和，“我等下带他去吃晚饭。”

在东北大学取得了文学硕士学位后，菅原孝支加入了一家知名出版社的文艺部门，成为了一名责任编辑。尽管身边的人都认为以他的学历和能力应该有更好的发展，但他却为能从事自己喜欢的工作感到高兴——和不同领域的作者们沟通交流，将他们风格迥异的文字以最适合也最完美的方式呈现在书籍上，这种成就感是其他职业难以体会到的。

他会亲自过问书籍每一个细节：排版间距、封面设计、装帧工艺、内页用纸……也会为写作遇到瓶颈的作者提供一些边界感恰到好处的建议，还会不厌其烦地跑各家书店去推进书籍的宣传。合作过的人都对他的工作给予了很高的肯定，甚至有作者直接指名要他负责新书。

而菅原自己也在不断挑战新的领域。年初在他的鼓励和协助下，从事建筑行业的学弟影山飞雄出版了一本面向儿童的建筑科普读物。内页插图全部来自于影山在欧洲学习时拍的照片，菅原还特地拜托了学妹谷地仁花来做封面，让这本小书更加明快生动。

书籍一经面世便大受好评，以目前的销量很快就可以加印。菅原索性拉着影山在几个城市连着办了签售，以延续榜单上的好势头。就连签名也是他一手设计，上面还加了个巧妙的爱心。

所有的一切都很完美，除了影山在面对小读者们时笑容的自然度和甜美度都有那么点欠缺，但这并不影响影山在小朋友心目中超级厉害的大帅哥形象。

大帅哥此时刚吃完一大碗猪排饭，还成功抢在菅原前面把钱付了，心满意足的小表情都有些藏不住。

菅原一边说着“下次可不许这样了”，一边笑着拍了拍影山的背。

东京是签售活动的最后一站，菅原开车送影山去乘JR回仙台。路上他和影山协调了接下来的时间表，空出几天来休假——连轴转了好长一段时间，菅原觉得自己的身体急需躺倒休息。

说到这时，他感觉坐在副驾上的影山迟疑了一下。

“影山有什么想说的吗？”

“唔。”影山开始了语言的组织，“我哥最近想在国内出一版个人摄影集，我和他说可以考虑到我们社来出。”

“你哥，是……”那个许久没有提及的名字在菅原唇齿间打转，却没有被说出口。

“不知道前辈有没有听说过，他叫及川彻。”影山想了想，补上一句，“是很厉害的摄影师。”

送走影山后，菅原开车回了出版社。

已经过了下班时间，还有同事在办公室里奋战。见是菅原回来，其中一位同事玩笑道：“菅，你这休假正是时候，刚好躲过明天下午的长会。”

明天开的是新一季度的选材会，要讨论新书的题材、复盘上一季的销售情况，以及决定加印的数量等等。这种会议出版社内所有部门都要参与，充分交流的代价就是时间成本的累加付出，一般没开够五六个小时结束不了。

菅原冲那同事耸了耸肩：“很不幸，我大概率还得参加。”

收获了一些同情和安慰，菅原在自己的工位上坐下。

桌面已被他收拾整齐，一时间找不到惯用的笔和记事本，就像他此时的大脑。

深吸一口气，他调用手指，在搜索框里输入了及川彻的名字。

搜索引擎的反馈是一堆色彩几乎一样的照片缩略图，菅原随手点开了一张，巨大的、横亘连绵的冰川一下子充斥了整个视野。

他的双眼随之亮了起来。

好美。

不单纯是因为自然风景的壮丽，照片还拍出了一种冰冷而凌厉的气势，像是孤傲的王者立于世界之缘，宣告脚下的土地从此被其征服。

菅原几近失语，许久才拖动鼠标接着浏览其它作品。

这些照片里没有出现企鹅海狮等动物，也没有人类活动的痕迹，只有蓝白色的冰川和黑色的峡湾，配上靛蓝的海水——几乎每一张都是如此。可就在这理应单调的景色里，菅原感受到了饱满的情绪，摄人心魄。

光标停留的时间越来越长，对下一张照片的期待却越发强烈。他甚至能想象到这些照片做成摄影集后，读者往下翻动纸页的感觉。

不知不觉查看的图片快到尽头，终于出现了一张人像。

是其他人抓拍的、工作中的及川。

他头上戴着护目镜，套在厚手套里的手端着相机，贴着取景器的皮肤冻得发红。棕色的半长发从帽子的边缘里冒出来，凝了一些冰晶。

而他正沉浸于拍摄本身，全神贯注，一如既往。

菅原看着屏幕里陌生又熟悉的侧脸，许久才关掉了浏览器，随后打开了一个新的空白文档。

出版一本冰川摄影专家的作品集——他想要尽自己所能，争取到这个机会。

第二天下午，就连部门负责人看到菅原出现都很讶异：“菅你不是上周刚交了休假申请……”

菅原坐在会议桌边，面前摆着他打印装订好的企划书：“有本书想做，所以打算先提交企划。”

“来了，阿菅的超~恐怖行动力。”

“多线程做书机器又开工啦！”

菅原很无奈：“不要夸大其词啊你们。”

人员很快到齐，会议准时开始。在梳理完上一季度书籍的销售情况和确定了加印数量之后，便来到了敲定下一季出版计划的环节。

同事们按照事先安排的顺序给在场众人讲解各自的新企划，有些企划经过讨论得到批准便能马上施行，有些进入待定状态，也有几个被直接否决。

菅原最后一个上台。虽然是临时决定，但他的准备相当充分——对企划通过他很有信心，可仅仅通过是不够的，更高的初版印量会意味着更多的资金支持——他希望能把这本书做到完美。

讲解结束后菅原得到了他想要的结果，也获得了同事们的掌声。

部门负责人在散会时拍了拍菅原的肩膀，看着他眼下略浮青色，有些担心道：“菅，休假人事部门帮你延后了，但……还是要多注意休息。”

菅原露出微笑：“我会的。”

走出出版社时太阳早已下山，菅原打开一下午没看的手机，第一条是书店发来的销售额确认，接着还有些其他信息，菅原坐上驾驶座后逐一回复。

还有一条是影山发来的，说已经把他的工作邮箱地址给了哥哥。

这家伙可真是个行动派啊。

菅原一边感慨一边打字：影山你是不是太过相信我了，万一企划被社里驳回怎么办呐。

消息状态刚变成已读，那边便发来一个“没有”。

没有什么？

没等菅原反应过来，下一条消息接踵而至。

“菅原前辈既然说了，就一定会做到。”

行吧。

菅原把手机丢在副驾驶座上，转动钥匙发动车子。手机屏幕在这时亮起，新的邮件刚刚送达，来自一个陌生的联系人。

邮件的开头写着：“编辑先生，你好。”

三天后。

菅原选了一家离出版社不远的咖啡店，这里有个位于转角的双人位置，和主体空间半墙隔开，就像是个迷你包间。

这三天内，他规划了摄影集的几种思路、挑出一些适合印刷照片的纸张、把纸和油墨效果样本都准备齐全。

以及做一些心理准备。

影山没有将他的名字告诉及川，菅原也没找到合适的契机据实相告，以至于他现在在及川那里依然是“编辑先生”。

多年以来他们不曾联络对方，生活的圈子也没有任何交集。如此贸然出现，不知道及川见到他时，会是什么反应。

不过没关系，即便是及川不愿意由自己担任编辑，他也做好了备用方案。

墙上时钟的秒针转了一圈又一圈，离约定好的时间过去了大半个小时，菅原拿起杯子喝了一口已经见底的咖啡，重新调整了坐姿。

“抱歉，太久没回日本，搞错了轨道交通的方向……”

这时拐角传来了声音，背着邮差包的棕发男子一面走近一面解释着。等看清了菅原的长相后，男子停住了脚步。

菅原站起身来，从容地伸出手去：“及川先生你好，我是影山君的编辑，敝姓菅原。”