所谓学生时代最后一次青叶祭，实际上和菅原之前度过的每一个祭典相比，并没有多大的不同。
可手上的拍立得似乎有种别样的魔力，引着他去发掘许多不曾注意的风景。
相纸上出现了咬了一半的苹果糖，灯笼的红色纱一般遮在它的边缘；在水里摆着蝶尾的小金鱼，黑色和金色优雅地穿梭交叠；鸟居上新换的洁白纸垂被晚风微微吹起，像穿浴衣的女孩们头上簪的花。
及川会偶尔给菅原一些技术上的建议，教他使用不同的模式达到不同的拍摄效果。上一盒剩余的张数很快用完，菅原不得不把刚买的糯米丸子串叼在嘴里，手忙脚乱地翻找新的相纸盒。
一只手伸来把他咬着的竹签接过去，及川有些好笑地看着他：“急什么。”
等拍立得吐出黑色的遮光片，菅原才松了口气：“还不太会操作，怕把最后这盒相纸弄坏了。”
“倒也不至于。”及川小幅度晃了一下手上的糯米丸子串，“这个就先寄存在我这里吧。”
菅原有些不好意思，转而问道：“及川君带着相机吧，不打算拍照吗？”
“今天就算了，想让自己放空一段时间。”
菅原没有再多问，而是跟着及川往前走去。长长的坡道向下延伸，一路上都缀着星星点点的光亮。他把镜头对准了街道的中心，想试着拍出玉响的效果。
可这张相纸没有显出任何景物的轮廓，许久过后只留下了雪白一片。
当及川回头发现菅原被落下好长一段距离时，他正拿着那张白色的废片站在原地。
“怎么了？”
“我刚刚在想……没准及川君说的太阳黑子活动异常，是真的呢。”
“菅原君之前没有相信我说的啊。”及川接过废片看了一眼，“可能是里面的药水出了问题，菅原君再拍一张试试。”
菅原略带疑虑地拿起拍立得，在同样的角度上再次按下快门。
与此同时天空中突然炸开一朵明亮的花，星火如同细雪纷然落下。机械的声响融化在了人们的欢呼声中，菅原望向天边，烟花转瞬即逝，只在空中留下一些尚未消散的灰色痕迹。
这次相纸显出了影像，却没有他想拍的玉响，也没有捕捉到那绚烂的瞬间。
“拍立得成像会有一些延迟。”及川看出菅原有一点点失落，“我知道一个不错的烟花拍摄点，可以带菅原君去试试。”
及川说的地点在一处高坡上。不过他对路线很熟悉，两人没花多少时间便走到了目的地。坡上立着一个废弃的铁制脚手架，及川向上指了指，示意菅原可以爬上去。
上面的视野非常开阔，没有楼房的遮挡。烟花占据了天幕的绝大部分空间，于其上肆意生长。
“及川君说得对。”菅原看向刚跟着爬上来的及川，“人类的眼睛是最好的相机也比不上的。”
“可人类的记忆太过短暂，情感又太过复杂。”及川站到他身边，“真是麻烦的生物。”
“及川君的发言像极了大正时代的文人。”
“这是夸奖还是讽刺？”
“那要看及川君怎么理解了。”
“果真是讽刺吧？”
菅原大笑起来，是这一段时间以来难得的开怀。及川也并不纠结于此，他从包里取出一个小型的三脚架，而后向菅原伸出手。
菅原指了指挎在身上的拍立得，及川摇了摇头。他立刻心领神会，把自己的手机递了出去。
“我以为像及川君这样的专业人士不会喜欢用手机拍照。”
“为什么不？手机也是很好用的拍摄工具。”及川固定好三脚架，“拍立得拍烟花效果不行的，进光量太小。”
他接着教菅原各种参数的调整和捕捉最佳时机的技巧，还有如何利用三脚架拍摄延时照片。优等生听得认真，自然上手迅速，直到烟花时间接近尾声还有些意犹未尽。
及川不记得自己有多久没感受到这种初学者拍到满意照片的雀跃了。在烟花声响停下来之后，他开口道：“其实，想用拍立得拍花火也不是不行。”
菅原看着他从包的侧边口袋拿出拆封过的半盒仙女棒，眼神里一半惊讶一半惊喜。
“是阿猛的。”及川划了支火柴，火光一下子照亮了这片偌大世界的小小角落，“回头让他的飞雄哥哥再给他买一盒。”
“总觉得及川君是在报复阿猛呢。”
“原来菅原君是这么想我的啊。”
仙女棒点燃后散出蒲公英一般的冷焰，好似将天上的烟花摘到手中。
菅原打开拍立得的电源，望向那张火光映衬下的侧脸，久久没有下一个动作。
“记得关闪光灯哦。”直到及川出声提醒，菅原才回过神来。
第一支仙女棒已经燃尽，轻淡的烟飘在两人之间，若有似无。
及川再次划亮火柴点燃第二支，像是续上了某种短暂的氛围。菅原却不急着拍照，也伸手抽出一支仙女棒，从及川那里借了火。
两朵烟花依偎在一起，又各自燃烧，最后定格在拍立得相纸上。
及川的那支先熄灭了，他换了一支再度点燃，却和另一支保持了些许距离。
最后是仙女棒比相纸更早地见了底，烟火熄灭的时候连带着一切都静了音，像乐章最后的终止符。
“及川君听过正冈子规的那句俳句吗？烟花尽，人皆散——”
“天空暗淡。”
两人异口同声地接上，而后都笑了起来，那缕轻烟也随之散去。
及川起身拍了拍衣服的下摆：“回去吗？”
菅原看了一眼手机，不知不觉已度过了许多时间：“嗯。”
两人一前一后跳下脚手架，顺着来时路往回走。蜿蜒的小路没有行人，昏暗的路灯在地面上拉长了两人的身影，直到转角的光戳穿了它们。
菅原突然停下了脚步。
再往前走，他们便要汇入祭典欢乐的人群，回到现实的世界中去了。
前途未卜……茫然不知所措。
那个在离别时说出这句话的平维盛，终于在此时解答了菅原的疑问——
他知道了自己要用余生和过去告别，也和当下告别。
这些眷念和不舍，会化作持续的隐痛，细密地缠绕在时间里，无法逃离。
拍立得还有最后一张相纸，菅原莫名地生出一股冲动，开口叫道：“及川君。”
及川回过头来，带着询问的神情。闪光灯一闪而过，相机吐出最后一张相纸，显示屏上的数值变成了零。
被晃了眼睛的及川愣了一下，才道：“菅原君什么时候学会了抓拍。”
菅原想起自己教育阿猛的那些说辞，意识到这个举动实在有些冒犯：“抱歉，没有征得你的同意……”
“我能理解。”及川打断他的道歉，“某些想记录的感觉是转瞬即逝的，你得去抓住它。”
那个人、地、物均各得其所，并同时展现出特定内涵和意义的瞬间。
“不过，刚刚我有一刹那觉得……站在这里的，是平维盛呢。”
菅原闻言抬头看向及川，对方接着道：“菅原君确实将这个角色演绎得非常好，希望……在公演后你能好好休息一段时间。”
菅原能听出及川话中的弦外之音。他把挂在身上的拍立得取下来，还给对方：“我会的，感谢及川君的关心。”
及川把相机接过来，又推了回去：“这台拍立得就留给菅原君吧，行李太重，我也带不走。”
疑惑的神情只在菅原脸上停留了一会儿便被全数收了起来。或许真的是平维盛怯懦的一面折射在了他身上，及川没有再往下解释，他也没有问及川要去哪里，去做什么。
何况他们之间的关系，并没有到需要事事知晓的程度。
刚刚拍下的那张照片，仍旧是一片空白，没有显像。菅原把它塞进外套的口袋，伸了双手捧过那台拍立得。
“我会很珍惜地用它的。”
及川像是轻松不少，微微笑道：
“预祝菅原君最终演出成功。”
次日的演出非常成功。
谢幕之后，菅原快步走到更衣室，一件件脱下了身上属于平维盛的装束。
他长长地舒出一口气，好似也卸下了所有负担。
桌上那束插在玻璃瓶中的香水百合，尽管被他精心养护，一再设法拖延它的花期，但依然无法避免注定凋零的结局。
菅原看向那早已干枯卷边的花瓣，片刻后把它们从欧雅纸里拆出来，丢进了垃圾桶。