小矮人看见我进入一座城堡，就以为我过着公主的生活，而她因为胆小拒绝了我的邀请不肯进来参观，我只好口头描述那拥挤昏暗的杂物间，她气急了，觉得我在骗她——那是恢宏壮丽的城堡！怎么会有拥挤又昏暗的地方呢？

她只相信自己的想象，和看见的一部分真实。

我不怪她，但我有一点难过。

……

守护城堡的骑士死去了。

——《游园乱记》

阿皇走了，她老死了。

外婆说她走的时候没有痛苦，也没惊动人，自己找了个角落躺着，悄无声息地离开了。

天边雷声滚滚，轰隆隆地压过来，天空阴沉得可怕，仿佛有一层水膜蒙在脸上，让人喘不上气。

尤嫒瞥了眼靠在门边的竹伞，不太想带，平诚的夏季一贯有雷阵雨，并且一定伴随着狂风乱作，打伞也不好使，说不定还会连人带伞一起掀翻。

外面天太暗了，外婆不得已开了灯，戴着老花镜在灯下缝抹布，她叫住欲要往外走的尤嫒：“带伞啊，天要下雨。”

尤嫒脚步顿住，手指叩在伞把上。

“下雪下冰雹都要往小三子家跑，真不知道说你什么好。”线短了，外婆又取了截长线，线头在嘴里含一下，眯眼捏着针穿，“要是雨下不歇，你中午就在她家吃一嘴，下午等雨小了再回来，要谢谢你袁阿姨嗷。”

尤嫒没说话，过去帮她把针穿上，伞夹在胳肢窝底下出门了。

那天也是雨天，风也是这样呼呼扇在脸上。

外婆发现阿皇没气了，喊来四姨看了她最后一眼，然后把阿皇抱上三轮车，往西走，想找个好地儿埋了，可惜风雨太猛，外婆几乎看不见路，只好在路边随便找了棵树，一边刨土一边念叨：“别怨我，下辈子我当狗你来养我。”

尤嫒靠右一路西行，每路过一棵树就停下来看看，蹲下来摸摸地上的土，被雨水冲刷过的泥土都是同样的颜色，同样的平整，看不出哪片是阿皇的归宿。

空气里混着一股阴湿的土腥味，尤嫒深深嗅了几口，感觉阿皇就在附近，她茫然地朝周围望，只见路两边的树被吹得枝叶乱颤，远处早已收割过的麦田光秃秃的一眼望不到尽头。

遥远笔直的柏油马路连接两侧天边，“天桥”上只有她一个人。

“阿皇……”尤嫒把伞抱在怀里，对着四周的空气说，“我还没给你打绺的毛梳顺呢，总说等有时间、等有时间，现在时间有了你没有了。”

眼泪在眼眶里打转，她忍着不哭，笑得很不好看。

风刮得愈加狂了，四面八方的风齐心协力往尤嫒单薄的身板上挤，把她的刘海、衣摆、裤脚吹得群魔乱舞，她空出右手去捂肚子，堪堪压住乱飞的衣服。

天好像沉得快掉下来，但尤嫒还不想走。

“再不走就走不了了。”

尤嫒一个激灵，惊诧地回头寻找声音的主人——吴小白凭空出现在她身后，手指勾着第一次见面时的小黑伞。

“你……”尤嫒瞪大眼睛，张嘴吃了一嘴风，她低头咽下嘴里带着腥味的空气，手捂着嘴说，“变戏法吗，你从哪冒出来的？”

吴小白不语，抽出夹在她胳膊下的伞，牵着她往回走。

然而还没走多远，大雨就倾盆浇下。

吴小白沉着地撑开伞，完全向尤嫒倾斜，他自己则光溜溜地站在风雨里。

“你傻啊！”尤嫒握住他撑伞的手，将伞扶正。

“未成年”的小伞捉襟见肘地兼顾着两个未成年小孩。

一月多没见，吴小白长个子了，看尤嫒的眼神有点像瞧不起她似的睥睨，不过他没那个意思，抬起手揽住尤嫒的肩膀，轻轻把她往伞里再带了点。

下一秒，小屁伞寿终正寝，风掀起了它的头盖骨，粉碎性骨折。

尤嫒：“……”

吴小白没为它默哀，立即撑起尤嫒的竹伞。

这把伞一看就是祖宗级别的，又大又重，伞面是黄色的油布，八根伞骨由粗扁的竹子制成，伞柄是两指宽的竹筒，很结实。

亏得这把伞，两人跑到一家关了门的粮站房檐下躲雨，没至于淋成滴水的落汤鸡。

尤嫒举起残骸，面露同情和抱歉：“这伞……你还要么？”

吴小白收了竹伞靠在墙角沥水，闻言无奈地挑眉。

“你说呢。”尤嫒在他脑门上看见这三个字，冲他略一欠身，脱口说：“好嘞，您节哀。”

转手把伞放进大垃圾桶里，双手合十念了句悼词。

这时，尤嫒才有功夫坐下收拾自己的鞋。

她今天穿着双不带绑带的凉鞋，刚没在意踩进一洼水坑，右脚的凉鞋直接一个滋溜爬到她小腿肚上了，万幸脚底板没踩到尖锐的石子。

她龇牙拔了半天，鞋纹丝不动，堪比章鱼足上吸盘的吸力。

吴小白走过去，询问性的看她一眼，“要帮忙吗。”

尤嫒累得身体后仰，手撑着地面，喘着说：“呼……要……”

吴小白蹲下去，一手握住尤嫒的脚后跟，一手握住鞋试了试松紧，然后气息一沉猛地一拽，“叭”一声，鞋子失去吸附力掉到了脚踝，同时由于惯性他也猛地朝后倒去。

电光石火间，尤嫒一把拉住他的小臂，而两人裸露的皮肤沾满了雨水，尤嫒的手从他小臂一路滑至手腕，最后扣住吴小白的手指，吴小白再借力一蹬，两人这才没摔。

到底是有些狼狈的。

尤嫒窘迫地穿好鞋子，理理头发，咳了下嗓子：“要不你接点雨水洗洗手？”

吴小白摊手一看，没什么脏，都是水，于是不在意地在裤子上擦了擦。

雨势急骤，打在屋顶噼啪作响，雨水汇到屋檐流下形成一片帘幕，枝杈状的闪电划破天空，雷声由远及近轰鸣而来。

这种情况是不是不能在屋檐下躲着？尤嫒瑟瑟发抖地想。

不过他们也没有选择。

“我不住在那里了。”吴小白在她身侧坐下，毫无征兆地自揭伤疤，“我爸进了看守所，我跟爷爷走了。”

尤嫒呆住了，无措地看着他。

他是需要安慰吗……经过昨天，尤嫒认清了现实：她不擅长安慰。她说话不好听，别人也不爱听。

吴小白：“这是他第四次进去了，这次要坐牢，很久，他喝酒骑摩托车撞死了一个老人，还逃逸了，他没钱赔偿只能坐牢。以后，我就得跟着爷爷生活了。”

尤嫒张了张嘴，觉得还是应该说点什么。

“我妈在我很小的时候离开了，她做得对，很勇敢。我爸一喝酒就会打我们，她不走，可能会被打死。”吴小白往台阶后面坐，头靠着墙，冷淡的目光从眼角流出，“他们没领证，是我爸强迫她生下了我，她对我应该没有多少感情。”

尤嫒犹豫着说：“你……”

吴小白微微侧头，打断她：“你和你爸妈感情好吗，这些天你是不是去了他们那里，你外婆和别人聊天说起过，我碰巧听见了。”

尤嫒咽下想说的话，点了下头。

吴小白勾着唇角，却没有笑意：“和我说说你们在一起的生活吧。”

潮湿又闷热的空气压得尤嫒胸口疼，她呼出很长很长的一口气，在脑海里翻开《游园狂记》。

六月十八日，尤嫒第一天到达青湖，一切都很新奇。

面馆开在一个大集市里，每天都有很多人去那里买各种东西，遇上赶集日人就更多了。店面不大，摆了八张桌子供客人吃饭，还有一张长桌用来放小菜、辣椒酱和醋，再里面就是厨房，厨房侧面有个小门，外面是条细窄的水沟，是洗碗的地方。

头两天尤嫒的日子还算舒服，忙着探索面馆周边的环境，想着找一个秘密基地，彭茴和尤振江忙着生意顾不上她，她就自己玩，偶尔也和附近的小孩一起玩。

之后老爷爷来了，尤嫒的噩梦也来了。

尤振江初中时父亲去世，毕业后他辍学养家，供姐姐读书，帮母亲下地干活，学过好几门手艺都半途而废了，一通瞎忙活只有个半吊子厨艺还算拿得出手。

父亲有个亲弟弟，尤振江叫他老爹，尤嫒叫他老爷爷，尤振江怕他怕得要死，一见到他就夹着尾巴，点头哈腰地伺候。

老爷爷的大驾光临让尤嫒心里犯怵，按照尤家的“家训”，尤嫒作为小辈必须时刻陪同，不能有一丁点怠慢。

老爷爷要去菜市场买菜，尤嫒不得不跟着。他当了几十年警察，看人总是很凶，带着审视和探究，尤嫒跟在他身后当小尾巴，避免和他对上眼。

他背着手逛得很慢，尤嫒无聊地学他走路的姿势，突然被点名：“玉米你吃吗。”

尤嫒当即立正站军姿，短短扫了眼穿着绿皮衣玉米，只当是他想吃顺带问她一嘴，忙说：“可以可以。”

老爷爷皱眉眯眼，挑剔地拿起玉米一个个剥皮检查，那抽丝剥茧的架势跟审犯人似的，好在老板懂得尊老爱幼，忍气吞声地等到爷孙俩走了才翻了好大一个白眼。

尤振江拎着装了三根玉米的塑料袋问尤嫒：“这玉米是谁要买的？”

尤嫒坐在空调风口下擦汗，随口回答：“老爷爷要买的。”

咣！！

老爷爷拍桌而起，可怜的桌子腿儿抖三抖，还没稳当半秒就又被拍得“啪啪”乱颤。

尤嫒吓懵了，只见小老头怒发冲冠地逼到面前指着她鼻子痛骂：“小小年纪就学会撒谎了！长大了还了得？明明是你说要吃玉米，我才挑挑拣拣、辛辛苦苦买了三根，我这个人从来不吃玉米的！”

“……我没撒谎，我以为……”

尤嫒想解释，可小老头不给她狡辩翻供的机会，扯来尤振江命令他用家法教育孩子——面壁思过。

尤振江像孙子一样卑躬屈膝地安抚老爹，说店里来客人会看笑话，于是出了个馊主意——让尤嫒在外面来来往往的人行道罚站——两个小时。

彭茴敢怒不敢言，被尤振江瞪眼使唤，闷头领了尤嫒去一棵树下站着，脸色又气又怪地批评她：“撒谎确实不对，你老爷爷气性又大，你今天撞枪口上了。”

尤嫒不可置信地看着彭茴走回店里，去厨房忙活洗菜、切菜。

这是她妈吗？都不听她解释一句，就盖棺定论是她撒了谎？太荒谬了。

夏天树荫下蚊子多，尤嫒又是招蚊子咬的体质，一动不动地站在那儿简直就是个脑残血包，才几分钟，她脸上、手臂上、腿上就被咬得没一处好肉，她忍不住动弹一下赶蚊子都会被那个可恶的小老头大声呵斥，说她没规矩。

尤嫒气得肺都快炸了，故意多动了几下，结果尤振江冲出来双手按住她肩膀，加重惩罚：“不许吃晚饭！好好长记性，看你以后还撒不撒谎了！”

尤振江是个矮冬瓜，虎头虎脑，眼睛又大又圆，瞪眼看人时格外惊骇，尤嫒心里发毛，低下眼睛不看他，尤振江以为她知道错了，这才收了手。

直至老爷爷被尤振江哄着送去宾馆，彭茴才让她进来吃剩饭——尤振江不许彭茴给她留菜。

尤嫒很失望，咬牙把大腿拧得快没知觉了才勉强忍住哭腔，但咽喉附近肌肉的反应她没办法控制，一口饭吞咽了十几下都咽不进去。

那天晚上回到出租屋，尤嫒的肩膀疼，脚疼，腿疼，心疼，浑身痒，一夜没睡着。

她想不明白。

尤振江死性不改，尤嫒有几分怕他但不在乎他，尤嫒只在乎妈妈，可妈妈怎么忽然性情大变？

居然帮着别人欺负自己的女儿。

凌晨四点，尤嫒被吵得太阳穴“突突”跳着疼，没脾气地睁开了眼。

出租屋每月房租两百，这个数目租到的房子能住人，也能包容蚯蚓、蜈蚣和老鼠。木门漏风，没人碰也吱哇乱叫，入门左边有个水池台子，能洗漱洗衣服，墙壁上歪歪扭扭贴了几块瓷砖意思一下，勉强能当个“洗手间”——没有马桶，上厕所得去外面公共厕所。比起逼仄的洗手间，卧室要大许多，有一张床一张桌子，其余都是空，两个空间隔了半堵墙，中间那半堵凿空了充当“门”，卧室的地面和墙壁是凹凸不平的水泥，一蹭到就会流血。仅有卧室最里边的墙上有一扇窗户，没有窗帘，窗框顶两边各有一颗锈迹斑斑的钉子，绕根铁丝搭着作为轨道，再别上五六个回形针穿块破布——窗帘就有了。

整个出租屋只有两根电棒裸露在水泥天花板上，唯一的大型电器是尤振江的“老战友”落地牛角扇——他舍不得付出了十年青春的大排档，临走叫货车运了满满一车的宝贝，连垃圾桶都不落下。他可真是节省。

每天出门前，彭茴会把尤嫒叫醒锁门，等中午再接她去店里吃饭。

尤嫒磕破一个鸡蛋剥干净，面无表情地塞进嘴里，咀嚼两下咽进肚子，再喝一口牛奶润口。两个鸡蛋一盒牛奶，是她每天的早饭。

夏天的凌晨四点天已经朦胧亮了，尤嫒盘腿坐在床上，望着漏光的窗帘，心里有了答案。

妈妈太累了，太辛苦了。

尤振江下午两点要回出租屋睡觉，彭茴只能趴在桌子上眯一会，五点继续开门迎客，忙忙碌碌直到晚上十点才关店，日复一日，没有假期，彭茴休息不好，自然没有多余的心力来管尤嫒。

尤嫒学乖了，少说话多做事，她端不稳刚出锅盛满面汤的碗，就等客人吃完了擦桌子、收碗碟，把残羹剩饭倒进后面的泔水桶里。早中晚三个高峰时段的客人走光了她就开始扫地、拖地，赶上早市生意爆满的时候，她还要去水沟那蹲着洗碗。

几天后尤振江扶着腰叫唤，说疼得受不了，要把他妈从农村接来帮忙，彭茴一想同意了，花一百块钱在出租屋旁边又租了个小房间。

尤嫒对奶奶没太多感情，毕竟每年只有过年才回去两趟——除夕当晚和初二走亲拜年。她和妈妈也只有每年过年前后不到两周的时间相处。

奶奶年纪没老爷爷大，身体还算健康，干活不马虎，她总皱着脸心疼地看着尤嫒，一套话翻来覆去地说：“我孙子哎，你小手细皮嫩肉的，别忙这些脏活，你出去玩，奶奶偷偷给你两块钱别跟你爸讲噢……”

她孙子？

我是女孩，是她孙女，哥哥是男孩，是她外孙子。谁是她孙子？尤嫒经常在心里思考这个问题，从小奶奶喊她和哥哥都喊“孙子”，一碗水端平从没改过，但没人真的是她孙子。

尤嫒通常会拿这两块钱去买雪糕，塞一个小布丁给妈妈，再和奶奶分享一袋雪碧味的冰球。

有时尤嫒上午睡多了下午精神抖擞，就会去菜市场找同龄人玩，她们的家长白天都在卖菜，没时间管小孩。尤嫒觉得这些大人真奇怪，都忙得分不开身了，为什么还要把孩子带在身边，带在身边也不闻不问？还不如丢给家里人安全，是因为没人愿意带孩子吗？

“我发现一个超级好的地方！”麻花辫女孩激动地说。

“哦？有多好，能当秘密基地吗？”尤嫒心心念念秘密基地。

“当然！”女孩说，“就对面那栋楼，二楼很空很宽敞！”

“没人？”尤嫒怀疑地问。

“反正我去看过几次都没人在那里，去吗去吗？”女孩语气鼓动。

尤嫒经不住诱惑和麻花辫女孩一起去了。

那真是个绝佳的秘密基地！

非常大，说话还有些微回声，整栋楼由水泥铸成，每层都是一样的格局，楼梯只有台阶没有扶手，很多地方留着像窗户一样的空洞。

两个女孩一层层往上爬，一层层探索，最终爬到了天台眺望整座城市，远处有青山，隐约能看见青湖一角，那是青湖市有名的景点。

她们在天台上张着双臂疯跑，从一边跑到另一边，累了就席地而坐，仰头对天呐喊。她们寻找形态各异的云朵，用手指勾线，大肆幻想云朵的形状。