我当然知道。这些那些，琐碎的事情，把自己当成记事本一样刻录有关她的一切。知道她随心所欲，知道她几乎不在意所有的事情，知道她会告诉我喜欢葡萄，然后又突然通知我她过敏。

她的话总是真真假假，也许说出口的那一瞬间是真的，将它写下后却又会改变。

我在这些反反复复的变化里占据一块小小的空间，在她房间的角落。和她常常会在的地方隔着不远不近的距离，她总是百无聊赖地躺在床上。

她经常闭上眼睛，有时候会对外界做出反应，有时不会。因为目之所及的一切都可以放弃，所以无聊地闭上眼睛。清醒或者沉睡也不在意。

这些我都知道。有时候我觉得我们之间应该要隔着一层书架，这样我就可以透过书的缝隙偷看她，用透不过光的地方掩盖我的抬头，掩盖坐在她的房间里我根本写不出一个字的事实。

“我说，”不到一米的距离，她的声音轻而易举地传进我的耳朵里，“来接吻吧。”

太过突然，我撞进她的眼睛。

我们很少会在这个房间里对视，她总是兴味阑珊，偶尔她会像人类学家研究眼球一样盯着我的瞳孔。

现在却不同，她的嘴唇里吐出我感到陌生的话语。

我连为什么都问不出来。

像是逃跑一样，陷进沉默里。

因为我应该知道的，有些事情不用说出口就已经被她察觉。比如我无药可救地喜欢她，比如，在她心里，我的重量和她常用的那支笔一样轻。这些我全部清清楚楚。

所以这绝不是无数次我的祈愿应验的结果。她是一时兴起，忽然变得感兴趣，就算被我讨厌，也不会让她的心脏泛起波澜。

这不是我想要的，她看向我的目光里清淡得没有任何东西。