“你看那边的油茶林，枝头还缀着星星点点的白花，风一吹就落得满地都是。”

“嗯。” 霁无瑕轻轻应了一声，目光顺着他指的方向看过去，深绿色的油茶叶子泛着暖光，细碎的白色茶花藏在枝叶间，像撒了一把碎雪，“南方的冬天，连花也不肯谢。”

“是啊，漫山遍野都是绿的，倒比春天多了几分沉静。” 天踦爵的声音温柔得像风，“再冷一点，山涧里会结薄冰，竹叶上挂着霜，太阳一照，亮晶晶的像撒了碎钻。”

霁无瑕握着缰绳的手微微松了松：“天踦莫非见过？”

天踦爵一顿，像是在脑海里搜寻着什么模糊的影子，片刻后才轻轻摇头，又带着点不确定地说：“好像…… 总觉得这地方应该有那样一个清晨，整片竹林都裹着白霜，风一吹，霜花簌簌往下落，想来落在肩头应该会凉丝丝的。”

他顿了顿，看向远处被夕阳染成橘色的竹林，声音轻了几分：“那样的场景，该是和人一起慢慢走的。”

“现在不就是了。”霁无瑕轻声说。

天踦爵一怔，眼底那点淡淡的茫然瞬间散去，漫开更深更软的笑意，连声音都暖了几分：“是，现在就是了。”

风掠过道旁的樟树叶，卷着清冽的竹香和淡淡的茶花香，又被夕阳烘得软了几分。途经山下的小村子时，白墙黛瓦浸在橘色光晕里，几缕炊烟袅袅升起，风里隐约飘来饭菜的香气。墙角的三角梅还开得热烈，艳红的花瓣沾着夕阳，格外鲜亮。归鸟成群掠过树梢，叽叽喳喳地归巢，偶尔有几声犬吠从村子里传出来，格外有人间烟火气。

“闻着像是炖了老鸭汤。”天踦爵吸了吸鼻子，笑着说，“什么时候，我们再点一锅热汤喝。天冷的时候，喝一碗鲜美的热汤，浑身都暖和了。”

“嗯。” 霁无瑕点了点头，目光落在远处村落里亮起的第一盏灯上，眼底盛着温柔的光，“上回的姜母鸭便不错，要加笋干和香菇。”

“好，都加。” 天踦爵一一应下，“再要一碟盐焗花生，慢慢剥，慢慢聊。”

马车不疾不徐地走着，橘色的天光渐渐沉下去，暮色层层铺展。晚风添了几分凉意，却还带着落日残留的暖意，将连绵的青山染成温柔的深黛。

天边最后一抹橘色晚霞还恋恋不舍地挂在山尖，暮色像浸了水的淡墨，慢悠悠地晕染开半边天，连风都跟着慢了下来。远处村落的灯，一盏接一盏地亮了起来，暖黄的光透过竹编窗棂漏出来，像散落在人间的星星，在渐沉的天色里晃着温柔的光。

“再往这边。”

霁无瑕轻轻拉了拉缰绳，让马车走得更慢一些。她微微偏过侧脸，看向身后的天踦爵，晚风拂起她的发梢，声音轻得像羽毛：“天踦。”

“嗯？” 天踦爵抬眸看她。

“若有一日无他事，这样也挺好的。”

她没有说什么惊天动地的话，只是轻轻说了这一句。天踦爵却懂了，他看着她眼底映着的万家灯火，温柔地笑了：“嗯，这样最好。”

夜色越来越浓，马车的影子在黑暗中渐渐隐去。马蹄哒哒，车轮滚滚，载着两个并肩的人，驶向越来越幽静的远方。