你知道忍者倒下时，他身后的人所见的世界吗？
是在阴影下，被静静吞没的一切。
止水接到一封信。
【你父亲为村子献出一切，为他感到骄傲吧。】
任务结束返回村子途中遇袭身亡，经核实为叛忍伏击。
天还没黑，他独自站在家门口，风把信纸吹得卷了边，也吹散了脸上的泪珠。
等到天亮的时候，门内宇智波亮的房间已然空荡，药壶冷却到烫手。
医生来时她早没了生息，床头只留下乱七八糟的回响： “活下去，止水。”
宇智波明的遗体被送回时，火把烧得很旺，盖过了全部的声音。
富岳站在最前方，只说： “宇智波明为村子、为宇智波一族，执行了他最后的任务。”
没有完整的记录，没有过多战斗痕迹，甚至连回告的卷轴封条都只撕开一半。慈织盯着那些遗物，像蜘蛛凝视猎物，一点点缠绕解析，直到接近核心。
有人说他是在途中误入战场，有人说是情报混乱导致误判。
结束时，慈织走向堆落文件的书桌，上面还留着一小块未擦干净的墨痕。他坐在那儿，手指反复摩挲污渍，像是试图清理，然后什么也没擦掉。
【“这是最小的牺牲。”
“牺牲？又是牺牲！”
“冷静，你又想做什么！”
“是你们想做什么……他可是宇智波镜的儿子——”】
止水去拜托族长帮忙安排葬礼仪式，自己一锹一铲，将父母一并下葬。一手埋葬父母，另一手烧信，然后安静地擦干手，回到家里洗了一把脸。
做完这些已经是上午，他走出门，来到富岳家门前：“族长大人，我刚睡醒，今天的族内修行，可以提前吗？”
数日后，麟气喘吁吁、带着凌波仙推门而入，屋内的止水穿戴整齐，坐在榻榻米上。他把族服细致叠好，门窗也都擦得透亮。
“哥哥，你任务回来啦。”他说。
“止水……”
“没关系，父亲母亲只是出远门了，我可以自己照顾自己，好好读书到毕业，做一个优秀的忍者，为村子和家族做更多。”
这世界存在着连哭声都不被允许的死亡，这就是我们。
今天有出村任务指派，执行人是甲和羯。
带队的甲接过指令时没说话，只点点头，她立刻会意，收整行囊准备出发。
他们不是第一次执行这种清除性任务，通常是前往目的地，然后销毁目标。这次的目标被认定为叛忍，记录是擅自离村后与敌国附属组织有接触。
目标区域潮湿且多雾，地形复杂，藏身地共三处，通常甲负责封锁外围，莲进入各屋搜寻线索。
这次收获很少，周遭的痕迹被人破坏殆尽，莲转了一圈，在屋后找到了面目全非的尸体，但死因仅仅是被一剑切喉，干净利落，其他破坏都是多余的。
甲过来看了一眼便确认：“有人抢先了。”
莲扫视现场，转而搜查一旁尚未烧尽的木箱，里面布料和纸张积压太多来不及燃尽，她用沼泽的水引来水弹将其熄灭，又用太刀小心撬开，谨慎拨弄，所幸里面剩了几页烧卷的纸，大部分尚可辨识。
【……目标：宇智波明。】
这应该是一份狩猎某些忍者的清单。她只认得这个名字的主人，再多的，现在不是分析的时候。她轻轻将那张纸拢起，扔回去继续焚烧。最后在任务总结报告里写“目标已无威胁，全部就地焚毁”就可以。
甲远远看了她一眼，她继续自顾自若无其事地缠换绷带。
他们之间安静的氛围太过相似，接近的行动步调，统一的面具，连身高身形都那么像。
无趣的任务，无趣的忍者们。
八岁，十八岁，二十八岁，他们应该到死都只会过这样的生活，与这样的伙伴同行。
回村那天，她把任务总结交了上去，甲把这些和叛忍的个人信物归置到一起，他的手一直在整理，眼睛却转向莲。
“羯，昨天任务的时候，你很反常。”
“个人心情，”莲抱住手臂又松开，双手撑在桌上，少年和少女的脸没有了面具的隔阂，依旧冷冰冰对着彼此，“请不要随便怀疑我。”
“和心情无关，你做了什么？”甲的眼睛落到她的新绷带上，没有任何犹豫直接抓住那条胳膊，抽散了洁白的绷带。
“我一直在你眼前行动，什么也没做。”
白色的布料一圈圈落地，露出莲并不光滑甚至算得上疤痕狰狞的左臂，她退后半步，右手捂住小臂，低头只看地板。
甲什么都没找到，定定看着那堆绷带和那条被遮掩的胳膊，眼睛局促地眨巴，此刻的他才更像忍者学校那些每天苦于课堂测验的学员，而不是“根”的成员。
“抱歉……我怀疑了你，请务必——”他的目光来回流转，想要做些补救。
“我不会做出任何背叛村子的事，稍等，我马上回来一起任务汇报。”莲蹲下来拾起绷带，眼睛再也没有看他，转身往向上的台阶走去。
夜里，莲裹着毯子坐在床上，看月亮慢慢落下。
直到天快亮才蒙住头，从怀里拿出护额，手指戳了戳护额下面，戳出来小半张折叠的纸片。也许在这里才是安全的，她不能让别人有任何可能知道自己手握这张纸，所以她甚至不能拿出被窝再看一眼。
但她会一直记得上面的内容。
【……宇智波一族中，这样的人越少越好，同样的，支持宇智波一族的人亦然……】
所以说，不止是宇智波一族，下一个可能是宇智波麟，就也有可能是跟宇智波带土一个班的姐姐……甚至……会是任何一个忍者……
她迷迷糊糊缩进被子里。拿着纸片的时候她就觉得，自己好像真的无法狠心摆脱那些还活着的牵绊们，手不由自主就那么做了……
那种违和感，让人窒息……
“莲！”
没睡多久她就被惊醒，有人扑过来紧紧抱住她，颤抖得过分厉害。她下意识回抱住对方拍了拍，这是她熟悉的味道。
“发生什么了，妈妈？”
也许是战争彻底激化了，发生了什么更糟糕的事，但没关系，她会好好安慰妈妈的。
“莲……你的姐姐她……琳她……”养母痛哭出声，搂着她无法再继续说下去。
她感到脑袋一重，翻身从床上摔下，随后被扶起来坐回床边，她呆呆抬头，机械地张合嘴唇。
“姐姐回来了吗？姐姐在哪儿？”
“莲，你还好吗？琳，琳和她的同伴……”
哦，在安置处……在慰灵碑附近……她机械地点点头，重新爬起来，用纸巾为悲伤的妇人擦擦脸，笑着告诉她，自己去接姐姐回来。
街上有点昏暗，但是出来的人很多，她遇见了横冲直撞的漩涡玖辛奈，目光呆滞的宇智波止水，还有屋檐上的甲。
来到遗体安置处，波风水门和伤痕累累的少年站在那里，他们面前是一排又一排的整齐白布单。波风水门在宇智破慈织身边低声复述任务经历和结果，
“这一批任务里活着回来的，只有旗木卡卡西……”
“牺牲者……中忍宇智波带土，中忍野原琳……下忍白井飞，下忍宇智波麟，下忍……”
她进来的第一眼就看到那只挂着红手串的细手腕，而后是另一个人散乱的卷发。
啊……
怎么了？
那不对，不会是这样的……
不对不对不对不对不对不对！
不能这样，不要这样，不可以这样对待她——
双手握住那只冰凉僵硬的手腕，拉起来贴在自己脸上，就好像那颗心脏依旧在跳动，还会跟她互相依偎迎来新的一天。
“姐姐，今天回来好早，一起回家吧。”她忍不住笑起来，趴在琳的胸口，脑袋抵着空洞的胸膛。
“过一会儿我们就可以准备午饭了，今天下午茶想吃草莓和苹果，我们可以一起做冰淇淋。”
另一只温暖的手搭在她的肩膀上，宇智波慈织的眉头皱如沟壑，他藏起了自己的心事，忧郁和脆弱却从眼睛里流淌出来，他和波风止水一起望着她。她笑得越发灿烂苍白，起身拉住另一边麟的手。
“慈织先生，有什么事吗？麟君也可以一起来，还有带土前辈，好不容易从战场回来了，啊，如果卡卡西前辈也愿意来的话……”
“莲，节哀。”
他们说。
“啊——”
她尖叫出声，又立刻捂住自己的嘴，闷热的空气涌入口鼻，纸张被揉皱的嚓嚓声从手心传来。刚才睡过去了，就这么握着纸片，毫无防备地躺在被窝里。
门外响起飞快地脚步声，随后有人敲门。
“怎么了，莲，身体不舒服吗？姐姐可以进来看看你吗？”