“我以为住帐篷呢。”
“床还是有的，没那么惨。”严知棂轻笑，带她穿过一段青石小路，走进一栋三层小楼。
房东是个戴老花镜的娭毑，问清楚她们的名字后，拿出登记表让她们填，大厅墙上还挂着房东年轻时候的黑白照片。
“你们住201房，在二楼，楼梯口上去左手边。”
石未央接过钥匙，跟在严知棂后头上了楼，屋内不大，陈设简单。
“你想睡哪个床？”
“我都可以。”石未央把包往椅子上一丢。
“那你睡里面。”
“好。”石未央跳到靠里那边的床上坐下，弹了两下软软的床垫，“哇，居然还挺软的。”
“这栋楼是人家自家改的，原来是民居。”严知棂站在窗边拉开窗帘，“房东一家住一楼，二楼三楼全改成了民宿。我来住过两次，条件虽然一般，但还挺干净。”
“嗯……我喜欢这种。”石未央已经躺倒在床上，“很像小时候跟我妈去乡下那种客家土楼住的地方。”
严知棂坐到床边，“休息一下，等会咱去塔那边看看。”
“好啊。”
吃过晚饭天还没全黑，民宿二楼阳台上有两张老藤椅，椅子间放着一张小圆桌，木头桌脚有些不稳，稍一动就会晃。
严知棂拿了资料出来，随手扔给石未央：“喏，你要的资料。”
石未央坐在椅子上，笔记本摆在腿上，接过那沓资料，低头一页一页翻着。
“这些都是你自己整理的？”
“嗯。”
石未央咬着笔帽点头，正准备继续往下看，电脑屏幕亮起，亮在比赛方案页面。
严知棂一眼瞥见了，随口问了句：“你要参赛？”
石未央有点心虚地抬眼看着她：“嗯嗯……建筑设计比赛。”
“现在有方向了吗？”
石未央抱着电脑，默默把比赛页面关掉了，才说：“有一点想法吧，我其实是想做一个有关木结构的项目，参考古建筑的某种结构样式。”
严知棂闻言，眉头微微一蹙，没立刻说话。
石未央感觉气氛一下静了，她低头看着屏幕，假装在翻资料，却明显能感到旁边那份沉默逐渐变成某种质疑。
“你是说，”严知棂终于开口，声音压得比刚才低了些，“你打算拿榫卯去做现代设计？”
“嗯……”石未央没敢看她。
严知棂沉默了一会儿，椅背吱呀一响，她靠了回去，“你知道你在说什么吗？”
“我……”石未央张了张嘴，试图找个合适的说话，“我不是想套用传统技法，我只是想看看，能不能借用一些结构的逻辑。就是……比如斗拱、插肩榫这种，看看能不能转译成现代语境下的一种空间构成。”
“逻辑？”严知棂噗地一声，像是笑了，“你知道它的逻辑建立在什么基础上吗？不是审美的逻辑，也不是功能的逻辑，是时间和经验堆起来的工艺脉络，是对材料极限的判断、对结构力的反复试探，是一代代人手把手传下来的东西。不是拿来贴在PPT上凑概念的。”
石未央听得出来，她生气了，对一个教导的人突然走了歪路、踩在她最珍视的领域边缘，那种近乎受伤的生气。
“我不是想贴概念……我知道你怎么想。但我真的不是为了标新立异，或者只是为了好看。”
“那你是为了什么？”严知棂盯着她，目光像刀子一样要剖开她的嘴、她的脑子，确认她到底在想什么，“你才第一次做完一个榫卯件，今天就想用它来撑一个设计方案？未央，我以为你是懂分寸的。”
“我有在认真做功课，”石未央的语速快了些，情绪也有点跟上来了，“我看了很多书，也研究了一些案例。不是随便来的，我就想试试看，榫卯是不是能有新的用法，你不是也说过，要让更多人看到这些工艺吗？”
“让人看到，不是让它被误用，我答应教你，不是让你把它当噱头。”
“我不是……”石未央咬住下唇，低声说，“……对不起。”
她是真的心虚了，也是真的难受。她从来没想过要敷衍严知棂，但她也有自己的热情和表达方式。她确实急了，也确实太想让这份技艺能在更多人眼里“活”起来，哪怕方式不一样。
“我不是想误用。”她再次开口，“我只是想……用我自己的方式去理解它、用它。”
这句话出口的那一刻，石未央都不知道自己是不是在辩解，还是在祈求认同。
严知棂没再说话，起身回了屋里。
石未央怔在原地，手还搭在电脑边，她没动。也动不了。
她知道自己闯祸了。
夜风越吹越冷，她就那样坐在阳台上，眼前是一片朦胧的夜色和远处塔边的昏黄工地灯。
过了好久才站起来，踌躇地回到房门前，手抬起来又放下，最后还是轻轻推门进去。
房间床头的小灯亮着，严知棂坐在床上。
“我……”石未央刚开口，声音还没成形，就听到严知棂平静地说：“明天你不用去了，晚上一起回去。”
她张了张嘴，什么都没说出来。只能轻轻地“哦”了一声，然后低头走进屋。房间安静得连她踩在地毯上的声音都变得刺耳。
她走到床边，犹豫了一下，还是钻进了被子里。
“我真的不是你想的那样……”
她自己也听得出来这句话有多虚弱。
其实她就是害怕被拆穿。她确实是因为比赛才开始接触这件事的，是她自己找上严知棂。
可又不完全是。
她是真的看了很多资料的，是真的觉得木头很美、结构很巧，也是真的有那么一刻，在工作间里看着严知棂手起凿落的那一刻，觉得这些东西，自己也想听懂。不是装样子那种，而是心里冒出一点点说不清楚的悸动。
她不太擅长说出那些不确定的情绪，怕说得不清不楚让人笑话，又怕一不小心暴露了自己其实也没多深的基础。她怕辜负严知棂，但更怕让她知道，自己的“热情”起初也没多纯粹。
严知棂没有回她的话，只是轻轻动了一下，然后躺了下来，把背对给了她。
她躺在床上翻来覆去，甚至反复推演，如果刚刚打个谎，是不是就不会这样。
她拧了下眉，把脸埋进枕头里闷了一会，再抬起头来，眼圈竟微微有些发热。
天快亮了。民宿外头的虫鸣早已散去，取而代之的是偶尔一声犬吠，她还是没有睡着。
严知棂醒得很早，起床时没发出什么声音，站在床边利落梳头发，又去洗漱、换衣，动作一贯地迅速、干脆。
严知棂穿好了鞋，确认了资料和包里的工具和本子，转身要走时才淡淡地说了一句：“早饭一楼有，饿了自己下去吃。”
拉开门走了出去。很快，门就合上了。
严知棂背着包走进塔边工地，一身干净利落的衣服在混乱的脚手架中显得分外显眼。
刘绪正站在材料堆边指挥工人搬料，“小徒弟没来？”
“没来。”
刘绪没多问，抬手往那边一指：“今天是检查北侧塔柱对吧？那边已经准备好了。”
严知棂点头，“带我过去吧，我看看那批接口有没有问题。”
“行。”刘绪一边在前头带路，一边低声念叨，“你说咱们修复这行啊，最怕就是返工，昨天那块配得挺勉强，今天早晨我特意让她们先别封上。”
“做得不对就该返，不然封得再好也白搭。”
塔边脚手架吱呀作响，木料在半空里吊着，正等待入槽，北侧塔柱围了一圈临时围栏，几名工人蹲在接口边清理缝隙，见严知棂来了，纷纷让出一条小道。
严知棂戴上手套，蹲在来细看那块待检接口。
缺口、榫眼、接缝、纹理走向、风干痕迹。
她摸了摸接口边缘，“这块料纹理不顺，拼接方向有些偏移。”
刘绪走近了点：“是昨天下午配的料，赶着试一试新批次的木头。”
“新批次要再风干一整周才能上。”她站起身，“这块不能用，拆了重新配，别心疼这点时间。”
“行，听你的。”
说完这句他转头朝站在不远处的徐合闻喊：“你把编号6号那块拿过来，我要比一下槽口。”
严知棂接过木头，把木梁的一头轻轻搭在榫口上，对准角度后又俯下身，从下往上看缝隙。
“榫眼打深了些，”她皱了下眉，“而且这料心斜了。”
“心斜？”
“嗯，你看。”她指着木头断面的一道深纹，“这木是靠近树心的位置切下来的，年轮太密，干燥不彻底就容易翘。要重新选。”
刘绪听完，啧了一声，“我昨天还真没注意到。”
“这种料在现场凑合着上不值当。”她直起身，“尤其是这种节点位，今儿不返，改天返得更多。”
她话音落下，旁边几个工人已经动手拆，有人蹲下去用刚撬稳住底部，有人则慢慢敲击卡扣，整个过程虽然慢，却极有默契。