夜已深，烧烤摊外的风吹得比先前凉了些，店门口那盏昏黄的灯吊着，几串炭火映得众人的脸都有些红晕。
热闹在弥散，严知棂突然偏头看向石未央，只是随口一问却压过了桌上吵吵嚷嚷的热闹：“你们为什么叫‘四分之三乐队’？”
石未央嘴里还含着一口豆干，一听这话，立刻咽下去笑嘻嘻地说：“因为我们四个人当中就我没谈过恋爱。”
“什么？”刘乐游差点把酒喷出来，“你敢再胡说八道点？”
“我说的是实话啊。”她咬着吸管理直气壮，“你跟许愿是情侣，徐好跟谢秋白是一对，就我单着啊，四分之三在爱河里翻腾，剩下我一个狗刨。”
“名字取的挺随意啊……”严知棂低笑一声。
“别听她瞎掰。”徐好靠在谢秋白肩上，神色懒散，“‘四分之三’其实是我想的，因为我们乐队成员里有三个女生、一个男生。”
“对的对的。”许愿终于出声，“最开始差点叫‘少女电台’来着，多土，还是‘四分之三’好听。
“哎你别说，”刘乐游不服气，“我一直觉得我才是我们乐队的灵魂担当，结果名字里都没我戏，四分之一就这么被无视了。”
“那你单飞去啊。”石未央眼皮一抬。
“我怕你们哭。”
“呸。”众人一阵哄笑。
“其实名字是很随意取的，”石未央朝她笑着说，“我们最开始组乐队的时候，哪管什么风格，连排练都是在教室里搞的，鼓都是旧的，那时候就想着一起玩玩唱个喜欢的歌。”
“然后呢？”
“然后就一直玩到现在了，从大一玩到现在，居然还没散，挺神奇的。”
“这说明你们很合。”
“也说明我们都懒。”刘乐游笑，“懒得重组、懒得换人、也懒得解释自己到底为什么喜欢音乐。”
石未央忽然想起了什么似的眼睛一下子就亮了：“哎，我想起来了。”
她一拍大腿，指着旁边的严知棂，眉梢眼角都是笑：“我师父也会弹吉他呢！唱歌也好听得很，真的，咱们这叫啥，缘分啊！”
这句话一出口，周围顿时又炸开了锅。
“真的假的？”徐好凑过来，“严师父也搞音乐？”
“我不是搞音乐。”严知棂被突然扯入话题，一时间有点措手不及，“就是爷爷送过我一个吉他，自己偶尔弹弹，唱得也不怎么样。”
“谦虚了吧你。”石未央语气里带着一丝得意，“我在酒吧听过，那叫一个稳。”
又朝严知棂挤了挤眼睛，“说真的，你要是来一次我们排练室，她们都得服你。”
刘乐游笑着起哄，“有空就来，咱们这可不排外。”
“还得先通过我这个主唱的考核。”他又加了一句，遭到许愿毫不留情的一脚踢。
严知棂不由笑了，“有机会来。”带点浅浅的客套。
石未央倒像没听出她那点疏离感，或是故意装作没听见，往她身边挪了半步，凑过去问：“那你唱的那些是自己写的吗？”
严知棂“嗯”了一声。
“哇！那你也太厉害了！”石未央是真心实意的惊叹，不带丝毫浮夸。
严知棂也只是轻笑了一声。
“吃撑了……”刘乐游瘫在椅子上，一手还攥着刚剥完壳的花生，一只胳膊搭在椅背上，脑袋歪着，嘴角含糊着，“这顿真过瘾。”
“你哪顿不是这样说？”徐好毫不客气地翻白眼。
石未央靠着桌角笑，“你刚刚不是还在说‘再来一盘’吗？”
“那是舌头说的，不是胃说的。”刘乐游半眯着眼，“我现在连筷子都懒得举起来。”
徐好靠着墙，摇着把老蒲扇，扇子边沿裂了两道缝，扇出来的风也不大，但胜在有动静。“你那胃，我怀疑是中空结构，一到菜上桌就开始开演唱会。”
“你说谁中空结构？”刘乐游哼了一声。
许愿抹了抹鼻尖的汗，点头附和，“确实挺好吃的，那小龙虾全入味了。”
“结账吧？再不回去要睡大马路了。”
“我明天八点半要跟导师碰头，你们慢慢走。”许愿对石未央摆摆手。
“我不是不想走，我是生理上已经退出这个队伍了，吃得太满，人会短暂进入休眠模式，这叫……消化性昏迷。”
“那你现在醒着？”
“我强撑的。”他一副要英勇赴死的神情，最后还是被一把拖上了车。
车驶出老街，尾灯一点点淡成红色光斑，夜色随即合拢。
“我们呢？”徐好看向石未央。
“走回去吧，校门口那条路，沿河的那条。”石未央轻声道：“凉快一点。”
回学校路上石未央把外套脱下来搭在胳膊上，“明天我跟你一起回去。”
严知棂转头看她一眼：“你忙完了？”
“忙完啦，乐队下次排练得下学期了，你把车次发我，我买同一班车。”
“好。”严知棂应了一声，低头看着手机，指尖还未滑动，就听见石未央在旁边补了一句：“你来了我真的好开心。”
次日天未亮，高铁站大厅的灯亮得过头，排队过检、进站、上车，一气呵成。她得赶回去见一个客户，对方只跟她说上午来。
“你好，”石未央眯着眼，站在一个女孩面前，嗓音还没醒透，“可以换个座位吗？我的是12A，靠窗的。”
对方也困倦地抬起头，迷迷糊糊地应了：“好。”
换完座位她就顺势坐下，高铁还未开动就已经靠在椅背上，脑袋一点一点往下掉。
从市区进山，风景的变换总是带着一种突兀而不动声色的诗意。列车刚驶出城区时，高架桥横七竖八地撑着天，广告牌一字排开，从连锁便利店的早餐优惠一直讲到楼盘交付的最后通牒。
可不过几十分钟，楼宇被甩在了车尾。
车窗外换成了一大片田地和低矮村舍，山也从模糊的轮廓变得实实在在起来，一层叠着一层。
有时候风太大甚至能听见山林深处呜咽的声音，严知棂坐在靠过道的位置就这样望着窗外，身旁靠着一个没睡醒的姑娘，头歪着，一路晃着。头发垂下来，遮了半张脸，呼吸均匀，嘴角还挂着一点点未从昨晚散掉的笑意。
“石未央！你怎么回来了！”院门还没完全打开，杨修竹就从屋里冲了出来，手上还拿着擦了一半的破布，笑得眼睛眯成一条缝。
石未央站在车边背了个书包，正往外搬着行李箱，“你干嘛这么大声，不欢迎我啊。”
“欢迎欢迎，当然欢迎！”杨修竹手一伸，把行李箱接过来了，提了半秒，手一沉差点磕到地上，“哎哟，你这是……打算长住啊？怎么这么沉？”
石未央笑得有些尴尬，“差不多吧，等放暑假我就一直待这了。”
杨修竹瞪大了眼：“真的？那可太好了，我可以放心出去买菜了，家里总算有个能帮我看锅的人了。”
石未央“呸”了一声，“你就这点期待？”
站在一旁的严知棂没参与她们的打闹，她看了石未央一眼，又看了看天，“有事就问竹子，我先走了。”声音不重，却直接切断了热闹。
石未央“哦”了一声，还想说什么，严知棂已经上了车。
在车门关上前那一瞬，声音轻飘飘出来：“别把家炸了就行。”
“我哪有那么蠢！”石未央喊了一句，但车已经开动了。
巷口的灰墙上有只老猫伸着懒腰，院墙下的藤蔓长得比上次高了一截，门槛上的青石被夏天的光晒得发烫，石未央刚迈出一步就感到脚底一阵热浪。
杨修竹把着她的箱子站在门边，头一偏：“进吧，女侠，别被热疯了。”
石未央被他逗笑了，回了一句：“遵命！”
袁崇生正扫着地，听见声音抬头看她一眼，噙着淡淡冷意：“又回来了。”
石未央笑着点点头：“有缘再见嘛。”
袁崇生没再说话，只挥了挥扫把示意她通过。
石未央回到房间，推门的那一刻，鼻尖碰到一丝久未闻到的木头味，墙上斑驳的光、家具，老木柜，全都还在，还是熟悉的感觉。
厨房那边已经传来切菜声、锅碗碰撞的动静，杨修竹一边炒菜，一边哼着什么不成调的旋律。过了会儿，他又匆匆出门，回来的时候手上多了几包刚买回来的食材。
石未央从屋里走出来，看到他往灶台上码菜，“做这么多？”
“嗯嗯，”杨修竹回头看她，眼睛亮亮的，“为了欢迎你回来特地去买的。”
石未央愣了一下，阳光从厨房斜斜照进来，打在杨修竹背后，像极了为这句“欢迎回来”镀了一道金边。
“那我可得好好尝尝。”
石未央拖了把凳子，坐到厨房门口，正好能看见杨修竹忙碌的身影。他穿着一件围裙，围裙上有几滴洗菜时溅上的水痕，一脸认真地调着酱料。
他炒了几个热菜：辣椒炒肉、爆炒藕片、红烧鸡翅、干煸四季豆；又烧了一锅老鸭汤。菜刚出锅那会儿，厨房里满是香气，另外他还拎回了从镇上带的两样小食：一种是辣萝卜皮，还有一种是糯米粑粑，这两样是镇上老店的招牌。
那顿饭吃得很慢。