第二张，只有四个字：照顾好她。

赵悦死死地盯着那四个字，每个字她都认得，横平竖直，是展昭一贯的笔迹。可又那么陌生，像隔着一层冰去看暖炉里的火。明明该是烫的，却只感到冷硬的轮廓。她看了一遍，又一遍，仿佛要将每个字的笔画都拆开、碾碎，吞进心里去。

心口像被那只惯于执笔、亦惯于执剑的手，不轻不重地攥住了。不痛，只是沉，沉得她有些透不过气。

也可能是已经痛得麻木了，谁知道呢？

喉咙里像堵着什么，眼眶干涩得发疼，没有泪。

原来人难过到极致，是连哭也哭不出来的。

她只是望着窗外那丛展昭春日里亲手移来的墨竹，枝干在寒风中挺得笔直，映着苍白的窗纸，像谁沉默的脊梁，又像一道无言的、化在灰白天色里的背影。

她忽地将信纸攥紧，转身便朝门外去。步子快得带起风，衣袂擦过门框时发出急促的簌响。

白玉堂却快她一步横臂拦在门前。他什么也没说，只是看着她，那双总噙着戏谑笑意的桃花眼里，此刻沉静如深潭，映出她微微发红的眼眶。

“让开。”她的声音很低，绷得像拉紧的弦。

“他已去了十日，此刻去，你也赶不上他了，于事无补，若他安然回来，你出了事，便是乱了他的心。”白玉堂的手臂稳如磐石，声线是罕见的温和，却也带着不容置疑的力道，“悦儿，展昭选独自去，不是逞能，是要为我们争得胜算，此刻你若贸然前去，打乱了他的步调，反是辜负了他的这番谋划。”

赵悦的脚步钉在原地。

她攥着信纸的手指，指节微微发白，又缓缓松开。那口气在胸口横冲直撞，最终化作一声几不可闻的叹息，散在冰冷的空气里。她没有看白玉堂，目光越过他的肩头，投向门外沉沉的暮色，仿佛要望穿那片晦暗，寻到那个熟悉的身影。

半晌，她终于极缓、极慢地，点了点头。不是被说服，而是将所有翻涌的焦灼、担忧与不甘，一寸寸压回心底，凝成眼底一抹比夜色更沉的决绝。

“好。”她声音微哑，却已没了之前的紧绷，“我等他回来。此去襄阳，来回最多半月，若五日后他再无音讯……”她抬眼，眸中映着灯火，清澈而凛冽，“那便谁也再拦不住我。”

她转身，不再试图向外，而是走到窗前，背脊挺直如竹，将自己站成了一尊沉默的守望。