他本该反应过来的……
就像捡到那本书。
页是防水的，字是刻的，再用缝伤口的绵线缝起。翻看者指腹轻碾过无墨的痕，透过光，才看见真相的影。发黄断裂的绵线，或埋于泥泞，或浸泡在质问者的血中。
周棠白死了。
早在问霜剑真正认识他前，就死了。
听闻，他曾赴场宴，喜宴。久别重逢，满庄三百四十一口人，三百四十一口人……他慢半程，慢半生。满目疮痍，血浸长阶，惊恐不已的车夫驶离，避之不及，独留茫然的年轻人停伫风雪。
周棠白与所有息息相关。
义鼓追凶，鸣冤而叩……祸首一日不除，鼓一日不停。武林盟鼓前曾站过许多人，从没有人，久过半日。在鼎盛转衰的时代，在那鼓沉灰的时候，有双手震去了灰尘。
空鸣几日，空言几篇。没有答案，没有真相，没有侠客。
没有侠客，鼓却响了十七年。
十七年，著一书，所有的线索在此收网。周棠白死后，再也不会有人拽着柳默的衣裳，把他从无归路上拖回来。因为会唤他旧名的人，已然尽数死亡，在江湖摸爬滚打多年，柳默换过太多名字，易容了太多张脸。
所以，当眉眼相似的双子面对面，悼梅单只凭声音认出旧时的好友。他失神于真相、片语只言的恍惚，就被趁机偷袭的柳默打晕，灌药关起。
“这算是我还她的。”
昏沉者无力的手拽不回衣摆，拽不回第二位替死者。替名龚慕阳的柳默，死于武林大会的擂台。被击杀、被夺舍，或提剑自刎。
没有分别。
真正的龚慕阳失去了所有，姓名、亲人、好友，乃至真相。等他再度醒来，满天欢呼雀跃的锣鼓喧天里……没有他的位置。
他被柳默换了张脸。
他眼睁睁见江湖人互相告别，被打成疯子扫地出门，坐在河边，望着陌生的脸发愣。他错过了太多，手中仅剩柄剑。
可悼梅单不知道柳默是他的兄长，悼梅单不知道相熟的壳子里换了人，整个世界像个巨大的迷团而他什么都不知道！！
直到车轮的滚动与尖啸再度响起。
他打了个激灵，冲去疯马的蹄下救出孩童，硬抗着被铁蹄踢断了手骨，面色骤然苍白。雨滴滴答答下着，和那天没有分别。只是救人与被救的位置调换。
待满面风霜的独臂剑客问剑天下，真正为旧事平反。
已是多年之后。
他追杀到皇陵秘库内部，令人心绪复杂的尸骸旁，他又看见本书，满纸荒唐。
它写着：上古时期，修士与天魔的关系，还没到不死不休。大至相同的地名、姓氏，小至五谷、习俗，是异乡游子相融的证明，行走的痕迹。不是什么世界都有人，说听得懂的话，不是什么地域都有熟悉的鸟兽与植株。
熟悉，意味着安全，有前人走过。
他们在无人的星域留下人的足迹，直到某日，开始否认存在的全部。
如痴，入魔。
“你们不过是书中的人物！！”
崩溃的天魔曾语无伦次，将现实与话本反复比较。
上古修士不解于友人对昔日情感的质疑，愤怒于反目成仇的屠杀。再说起试炼的答案，实际是指世界的答案。类似的题言如雷贯耳，仅有一个名字：「求真」
瓶中小人炼出的瓶中世界。是天魔给予修士此类试炼的讥讽，挖苦修士的理念与站不住脚的自欺欺人。
试炼之主謬荒天尊，也曾受此困扰。他以自己经历为范本，原先所安排的，是件贯穿多年的血案。多少故事沉寂在风雪之中？
命运由此展开。
龚慕阳与柳默，是风雪山庄中幸存的二子。话唠幼弟与被毒哑的兄长，他们有相同的父亲，不同的母亲。同样名媒正娶的妻，被势力与谎言变成嫡出与妾室。先者不公，以致双子面貌相似而无人知，生活更是截然不同。
对昔年毫无所知者，阳光开朗。
对往日忌讳如深者，噩梦难眠。
不同的入场时间，注定了兄弟二人的分别与重逢。龚慕阳是血案当夜出生的婴孩，修士不管的情况下，他会被名方士捡走，游历江湖。
而柳默，则复杂得多。当医馆药童、街头乞儿、匪帮坞座的杂工、大户人家的哑奴……你能在任何地方看见他。常是过于坎坷的经历，难以无病无灾的童年。
成为龚慕阳之前，悼梅单的名字，是晓方士起的。毕竟开头没有人会知道，灭门案中的腹遗子原先打算叫什么。
双子中的幼弟，童年不算富有，也不算贫贱，过得很快乐。两方相识，柳默曾几度羡慕他的无忧无虑。
求真的命题贯穿始终，自有疑因。所有的故事，会在悼梅单取得天下第一后拉下帷幕，同修士们含笑告别。
倘若你对当年的血案印象深刻，并沿着蜘丝马迹不断深挖，你会迎来……完全不同的武林盛会。
在历练者的轮回里，同修士们告别的天下第一，是谁？是找回真名的悼梅单、死在山庄地牢的柳默、还是……苟活在世间，阴暗窥视的龚望轩？
毕竟，凌云庄主为天下第一的名头而疯狂。修士未曾注意的阴影里，他窃学观摩，夺舍而活，亦能演出子孙后辈的人生。
再好的表演，亦会有破绽。留予此题的解，是周棠白。周棠白追凶至此，院落、山庄、武林大会、或是庆典仪式。
所有的结局，取决于你。
“所有的结局，取决于你。”独臂剑客逐字重复着这句话，拾起和氏玉……堕魔之玉，从今往后，不会有比他更好的祭品了。
「仙人真的存在吗？」
书中人曾问书外人。
「仙人也是人变的。」
书外人或许身处另本书中。
血溅三尺，白玉认主，开启轮回新篇。
其中，最为不同的是苏醒者。当笔墨成形，泥塑睁眼，仙法魔功什么都学的三脚猫，会也不会。他们，是站在仙魔之中的人，为遗憾不断奔走，挣扎在命运的洪流。