枯黄的骸骨，最初的开头。

他记起那个下午。曾经，好几位长辈过问：“在你心里，江湖是什么样的？”

回头的少年眼神闪亮，在练武时刻的院子里忙躲过长辈拳脚，大声道：“侠肝义胆！快意恩仇！”

侠肝义胆，快意恩仇。

八字虽简，并不容易。

年方十七，身形已近八尺，身姿挺拔如青竹，常年游历习武养得筋骨结实，曾经的侠客眉目舒展，惯有无忧无虑的少年意气。

初入江湖，结识好友知交，行尽应行之道。他很高兴，他们能被世人合称五侠，逍遥五侠。

侠肝义胆，荡尽不平。

扶危济困，快意逍遥。

人人都有过这么一场江湖梦，他陷在梦里，直到某日美梦拉下帷幕。那是他永远赶不上的武林盛会。它以五侠之死为开头，好友，相续而去。

惊鹊袖冷香绫，有本山川图志，她会在每处故人家乡，跳支舞。她幼时被救，答应的事，还有很多……好好活着，只是其中一件。民饥互食，冷香绫为驱粮马，死于山坡落石，死在御江斋前。

飞鸿扇玉怜溪，轻功最好之人。昔年山野火情，他拼了命的跑，干涸的溪石，泥坑。跑过多年，才救下许多当年没能救下的人。惊鸿过影，可怜朝露？他本该继续跑的，再摇起那把被长辈笑话不着调的扇子。城关竖刺，外邦蛮子赶流民作垫，胁迫飞鸿扇玉怜溪去登城门协商，死于万箭穿心。

悍马刀虎震丘，原名虎球。他说，是师父改的，常年背着把大砍刀，凶神恶煞，实则是个不瞪眼就看不清的汉子，为人憨厚。最大的地头蛇，打了。食人的山君，斩了。出门在外，他说不好给恩师丢脸，调查魔功未果，仍锲而不舍，直到自己的头颅出现在拍卖行。

诀义剑之子黄淞和，他因父亲扬名，也因父亲受人耻笑。他很珍惜来之不易的朋友，仅此而已。义字当头，公理在前……他愤怒于友人的分尸血书，千里奔赴。怎能因调查真相，落个扒衣残死，抛尸青楼的结局？他的父亲黄石坚曾极力反对他参于此事，其死状最为不堪，风月闲言，杀鸡儆猴。

五处祭坛，雨夜的阴差阳错……它曾在马蹄声下，彻底圆满。

所谓真相，不一定是真相。

当年轻的剑客被诸多线索指使着叩门、拔剑的时候。年迈的武林人没有任何辩解。不该杀的杀了，该救的也死了，顾清看着他的脸，只是说——

「你的眼睛很像她」

顾清从容赴死，为业果，为团圆。

“顾清乃前朝遗失皇裔，本来打算造反的，促成此事后，当今朝廷乐开了花。”柳默将细处掰碎解释：“他指点过你，你认贼作师的名头，由朝廷宣扬而来。”

“自你养父死后，你也该知道点东西，而不是被别人牵着鼻子，撵得到处跑。”

治好哑疾的舌头仿佛淬过毒，对峙之人清瘦单薄，脊背微敛。虽说五官俊俏，面若好女，神色阴沉地颇有几分厌世嫉俗的味。字字珠玑：“有心的活人少见，披着人皮的鬼满地是。倘若谁都能借你的名头，不如找间庙坐高台算了，还呆在这干什么。”

相同的面孔，曾在寂静的凌云庄深处对峙：“在你眼里，龚慕阳是谁？”

换过太多名字的人，多到本名，都模糊不清。

“……”回忆中，悼梅单对顶替他的人说，“是母亲给我留的名字。”

“是，你从未正式见过她。”柳默袖中的拳头微微攥起，平心静气，“她是个很好的人，曾救济过三县孤子，庇护安身，才得功碑牌坊。她自小生活在凌云山庄，她也烧过那本魔功。”

她也可以是祭品，是替死者。

“后来，她嫁人了。”柳默说，“死在场暴风雪里，或是雨夜。”

“你是说、她死了两次？！”悼梅单难以置信，他近乎是马上想到，将他从马车前推开的贵妇人：“她……！”

“她死了。”柳默说，“你活着。”

“婚姻是魔功炉鼎的借口，她无法面对你的脸，可你毕竟是她的孩子。”在悼梅单表情空白时，柳默近乎发笑：“龟息骗不了阎王第二回。你可知，屠杀满庄三百四十一桩人命的，是来救她，却又因魔功发疯之人。”

“顾清。”

那夜，风雪里的凌云山庄，所有的根源。自祖辈起，就埋下苦因。

当今天下，由五族开枝散叶而来。昔年王、箫、柳，三氏没落，唯原氏掌控武林，周氏经商得存。

凌云庄主龚望轩，生有二女，长女嫁入周家，次女招赘。满口谎言的女婿，带着柳家的旧妻，或许，这才是他被那龚老先生看中的原因。

各家古籍散落，开山立派。沧海桑田已过，谁知书中辛秘，谁明昔年种种？

北域雪魔箫逐云，背靠前朝皇室，依传家之法修习。

凌云庄主龚望轩，背靠武林盟原氏之义，周氏之财，外加收集的柳家残章……不计暗中优劣，武道巅峰之争，也本应是前无古人后无来者的旷世之战。

知情者渴求，无知者生慕。

外来者，令斗争戛然而止。

“天下无敌，天上来敌……天下无敌，天上来敌！！哈哈哈哈哈哈哈——好！好！”

无关天才之名，终生的努力。武道之巅，才得以窥见星域的片角。凌云庄主龚望轩疯了，庭中无人拦得住他，武者满口痴言，奔向长月、长啸：“回望半生，尽是错处！试炼、求真！哈哈哈，求真——！！”

“恪守此生，尽作他人嫁衣！”

倘若努力注定得不到回报。或者要付出百倍、千倍的努力，你是否会坚持自己的道心？

妇人昔年，纵是烈日酷暑，也着高领之裳。龚家贵女玥禾，她差点被生父亲手掐死，天雷照夜，旧日如梦。

她的父亲不再是过往的模样。

生活自某年的红月，开始扭曲。她没有那种追求，她只是、只是……过往沉积在心，别无所求，何处脱身？泪如秋露，消融。

天天盼着，盆内新花，孤子成人。

天天念着，田抽新芽，再无人饥。

何日永眠？划向手腕的刀曾削出欢雀的竹笛。沉在水里，安孤院里。孩子们的笑脸，便如水稻中的游鱼，顺风而去了。

她不知道，不知道。

这双手救不了太多人，这双脚走不了太远。要到何处去？

旧日的太阳被她拉下来，红月笼罩着影子，她亲眼见着又一人的崩溃，却无法拥抱死亡。龚玥禾闭上眼，入棺那日的泣不成声，是属于她的歌。她不该睁眼的，不该再看见他。他却拽起她的手，拥抱在茫茫不见的雪夜。

正如悼梅单被生母龚玥禾所救时的茫然。正如悼梅单杀死顾清后，不解于其神情的怅惘。

兵刃脱手在地，成最后的余响。

顾清与龚玥禾诈死逃离山庄，却没能逃离命运。