很多事，从头次做起。

上堂放学，所有的安排忙碌又散漫，得怪不着调又时常兴起的大人们。

同是江湖人，长街往来，看起来远没有院中的三人自在。秋南池想，他们总是那般自在。

庭之哥哥是最好说话的，没了故作严肃的冷脸，就会多出香料的瓶瓶罐罐。逐渐添多的新奇物件，灶台有小板凳，秋南池可以踩在上面，看琉璃罩里，慢慢蓬起滚圆的绵羊糕点。

比起看，其实他更喜欢吃。

自从秋南池踮起脚尖被抱起的那次，就有了这张小板凳。刨木工并不容易，闲庭之低头忙碌时爱自言自语，人走后还能接着话头。有些词没听过，反应过来，哥哥会笑着说：“是异乡话。”

唯有那句话，瞧着有点落寞。想不明白，做好入蒸锅，秋南池就盯着它发呆。免得有家伙晃来，将小羊顺去。

常在院中练武的游大哥，东西最少。秋南池不敢同他对视太久，感受说不清。仅记得某年，他被个拐子扯走，眼睛刚被只大手蒙住，就听见下雨的声音。

换过衣裳，游大哥和那家伙商量了，大木桩旁边，就多个小木桩。比起学武，更多的是躲避和逃命，秋南池未有郁气，只是学会假日早起。

那个家伙，到底该怎么称呼他？

有人喊他方兄，有人唤他游医。院里头高兴叫声砚青，琉璃顶被踩塌了就臭着脸叫砚台。拼起来讲，他确实叫方砚青。

应该是真名。

少年无法说话，不用叫他，只在想，他看起来永远是最开心的那个。总是变出竹蜻蜓、纸跳蛙，会飞旋的小木鸟，各式各样的面人，种不完的鲜花、和果子。

所有小孩都羡慕秋南池。哑巴吃黄连，有苦说不出。他真吃了，但凡生病不听话，这辈子都有吃不完的苦！还是硬灌的！

出门，方砚青很会哄人。进门，他很会耍人。不知第几次顶着姑娘家家的簪花辫，穿着漂亮小裙子打木桩，秋南池生无可恋。

奇怪的事上，三人总是统一。

不，少年半点都不喜欢可爱两个字。扮女相骗阴差是他最深恶痛绝的习俗，看呆几名同窗后，秋南池再也不敢泼凉水旷课了。

那人简直会读心。

“小秋生骨相底子怪清秀的。方郎啊，为孩子将来仕途考虑，是不是该治治这脸上的雀斑？”同街坊的婶子觉得可惜，幼时可爱，长大可难讨媳妇。而方砚青只是笑笑：“以后的事，以后再说，有些药烈性重，不适合幼童。”

“哎，也是这理。”

躲在方砚青身后，秋南池只是想起母亲的话：没有这些麻子，吾儿就像夫君的翻版，最真挚的年少时。

他才不要。

秋南池半点都不想跟背叛母亲，害她掉眼泪，害她们活在地牢里的家伙长得像。死就死了，连死了，都还要带走母亲。那个山庄，从来就不是她们的家。他永远忘不了那黏湿的触感，是温热的血从地窖木门渗透，滴在脸上。直到彻底冰冷，和泪水混砸在衣上。

他恨他。

那所谓父亲的男人，少年认得出那匕首……像被撕毁的契书，江允珩为权势去当龚家的上门女婿，却不允旧妻合离改嫁，哪怕柳晚娘只是想要自由，他也不允。

虚伪的讨好与顺从，是江允珩唯一教给柳默的东西。旧名赐字的随意，哑巴少年曾经跟母亲姓柳，连先生，都是凌云庄龚小姐请的。

龚小姐曾给母亲地牢的钥匙：“血脉的诅咒，应当不会波及你与默儿，动乱是唯一逃脱的机会，不要回头。”

可母亲回头了。

或许那张脸真的很好看吧，少年人不在乎。他从来都没有看清过所谓父亲的脸。可恨、可憎。她们被发现，他被慌乱的娘亲藏在地窖。

倘若真有阴间，秋南池只想问他：“爹，你为什么要带走娘？”

让她走出村子，死在山庄。

牢里的东西就算再好，也只是高高在上的施舍。母亲在她面前，永远直不起腰。那分明不是她的错，她们都知道。

就算她们都知道，再也回不去了。少年人曾趴在地牢的藤席，看向铁栅栏后，仿佛无尽的隧道深处，梦中山庄总在呓语，祂是会吃人的。

如今，祂吃完了。

唯沉默者，见证一切。

少年的错乱与矛盾感在此，他苟活于世，总是用余光盯着影子，偷偷注视着方砚青身后。这个被镇民所称赞为十里八乡中最明媚灿烂的郎君，有着最深沉，最寂静的影子。

不是随日月光转的浅，永远如浓墨般的黑。名为方砚青的男子、影子里似乎有东西。

偶尔的靠近，令人难以呼吸。

就像不管怎么讨好，庭中最近的人有着最远的距离，短暂的接近后，永远看不清。真奇怪。可是表面私里，他们仍是亲昵。秋南池喜欢揪着被大人编好的小辫子发呆，因为，他想母亲……

方砚青不让少年人玩他的头发，反过来倒是可以。秋南池心里说着讨厌，编发的时候乖得不行。偶尔裁衣玩玩，瞧着比师妹都老实些，至少不会满身泥。

就算没有木偶，方砚青也能找到他热衷于打扮的东西，时期不定。

别人怎么想的，他管不了。

他确实不会带孩子。要是能有师父万分之一的耐心，说不准早就原地成圣，飞升成仙。教人呢，嘴硬心软的另外两人比自己更合适。

神奇的是，这院里头三个家伙都这么认为后，书院出了道难题。

「写一首诗，或填词」

最普通的课业，拿先生话说：“格律如旧，词牌自定。韵脚都可随心，抛开枷锁，望诸君可感笔下之情。”

什么情？

白纸空空，人也茫茫。秋南池写不出半字，邻窗雀跃，替不了满桌苦恼。张张趣闻，字字不同他，现于今宵。

太好，太妙，院中没有本地郎。只闻后生闲，张口来打油，得过游兄笑，不妙，武艺超群点墨投降。且看方君，清嗓：“装病告假？开个玩笑。”

“随便举个栗子。”

“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。没要求首押，题材广，既不言志，如今景情对应就好。”吃完盘中栗子糕，装模作样的家伙们对上眼神。闲庭之搬来小桌，游长歌备好笔墨，秋南池就见方砚青写——

吟诗作对虽常事，

投笔从戎罕有闻。

偏凑院中三武将，

金鸣敛内墨无痕。

嘿。闲庭之细瞧，果断替他吃完另碟栗子糕，含糊控诉：“你怎么当面蛐蛐人。”

天太热，游长歌有样学样，端走甜冰茶。

“冤枉！”不说还好，一说，方砚青显得十分惊讶，浮夸到位：“某只是突显人多拾慧的典故。”

正是以量取优。喝茶差点被呛着，游长歌放回杯盏。闲庭之翻个白眼，细看书中几篇，上前取笔就填……

问理休来胡扯，说东莫闹西家。

攒词作势浪无涯，横墨铺张乱洒。

答卷须分轻重，锐评四海豪侠。

如何妙笔上添佳？有损英名勒马。

其余几人纷纷为中激将法的人士鼓掌，闲庭之难得害臊。早将古文课还给先生，身侧人过于捧场，颇有赶鸭子上架的意味，只得清咳声移开话题：“倚声填词，主为曲调而唱？比起诗的自由，词牌有规。定好字数、句数、平仄和韵脚。跟着填字就行，所以词也叫填词。”

这些，学堂当然教过。不论是镇上的，还是山庄里的。老先生不要求千古名篇，稚子提笔，重在有情。

同窗调侃，嬉笑怒骂。如果文字不能记录真实、真情，就少几分学而达悟的意境。

纵是知晓，秋南池也写不出。他低头看字，从没有令人会心而笑的魅力。

这很难，不光指将伤口剖开，更惧写下真实后，旁人异样的神情。游长歌在战场，少有见此轻诗，轻调、轻快，他拍拍少年肩头，说：“挺好，吾从未写过。”

别人教什么，他就学什么，大小朋友做同桌，谁也别嫌弃谁。

听过归听过，确实不甚了解，游长歌问起令秋南池惊讶的问题：“所以，平仄是什么？”