宋淮然没有回来。

苏半叶翻遍了所有来的人的名册，还是没有找到这个曾经常被姜与纾念叨的人的名字。他似乎没有出现在停棺的七天里，也没有出现在下葬那天。

姜与纾最后被埋进了后山早已挖好的坑里。泥土一层层盖在棺木上，发出沉闷的声响。苏半叶和那些熟悉或不熟悉姜与纾的人往坑中添上了一把土。她等到人群散尽，站在那座新出现的小坟包前，也转身走了。

微风卷过树梢，传来似呜咽般的声响。

姜与纾葬礼结束后，秦追往她家中寄了一封信。信是解知安写的，秦追负责起早信的内容。他斟酌过许多措辞，最终由解知安落笔写就。

……

清风派致姜家书

姜公云棋、谷氏清知，姜公庭林、张氏允淑，花氏眠锦暨严公鉴，姜公与维暨商氏时微同启：

此信到时，想来诸位已多日未见姜与纾归家。事出突然，不敢不报，惟愿诸位节哀。

去年秋末，死潮初起，门派内外皆竭力抵御。姜与纾其时病体未愈，协助照料伤员，终日奔走，未尝言退。

事毕后，门派将她送往听云门医治，亦遣人陪同照料。孰料今年春末死潮再起，她坚持回派，不幸被死潮所侵，药石难医，夏初于听云门离世。

她曾言，不愿以病容示亲，故未请诸位前来。

姜与纾现已安葬于清风派后山，与山风长眠，同四季相守。若他日诸位愿来探望，门派可随时引路。若欲迁归故土，亦请来信告知，门派亦必当竭力襄助。其生前佩剑、私存物件皆已清点封存完好，可一并送还。

弟子遭此厄难，皆是门派督导有失，未能护得弟子周全。生死天命，世事难料，惟愿诸位节哀顺变，珍重躯体。

清风派谨上

附注:此信抄录三份，分别送往兴荣镇姜家、曲水县严家、华城姜家

……

那天过后，日子照常。门派里公文流转抄录、弟子们轮值训练，后山的那座坟偶尔会有人路过，顺手拔下上面新冒出的几根杂草。那座坟墓并非没有人打理，坟前也偶尔会出现几坛果饮，一碟子甜糕，甚至还会有差点就烧干净的测验卷子。

秋天的时候，坟包上有时会盖满落叶，或许一定程度上会适合打滚，但最好不要去做。到了冬天落雪的时候，摆着的贡品有时变成两个小雪人，一个用胡萝卜雕了鼻子，另一个背后摆着扇子，只是可惜雪人有点小了。等春天来的时候，新的草便会又从土里钻出来，路过这里的弟子也渐渐少了，毕竟没有几个人会想打扰一个死人的安宁。这里一年最后的一个季节，是夏天。来看她的人会多一些，送的东西也多一些。幸好碑是石头做的，足以让人靠一靠。

等到又是一年秋天，风比落叶更早带来了讯息。收到了解知安从外寄回门派的消息后，宋淮然很快将其整理好汇报给了秦追。接着他还得继续处理起门派中的一些事务。

桌上的公务不知从何时起堆成了小山，宋淮然却已经习惯了，毕竟已经干了数不清的日子了，但从什么时候开始熟练的，或许是熟能生巧吧。门派的人变少了，便得由活着的人顶上。

外面的天已经黑了许久，桌上的公文被一批批的送到别的地方，宋淮然才终于收工伸了个懒腰。看着有些凌乱的桌面，他不是很想收拾。

简单梳理了下没有遗漏的事务后，宋淮然才稍微心安些离开了执律堂，也没忘记带上早早备下的果饮，这也算是他特地为今天准备的。

即使是果饮，他也是拿出来喝出了酒的架势，一只手抓着坛子直接灌，另一只手又拎着一坛往后山走。

路上无人，天上无月，唯有时不时吹来的清风。宋淮然走得很快，像是想早些结束，可真到了地方，却只是像根桩子一样站在那里。没有过多思考，他直接屈膝坐在了地上，将一坛果饮放在了石碑前。

此时云层飘走，藏于其中的明月恰好洒出来一抹月光，将四周照得明亮了些。看着碑上愈加明显的“姜与纾之墓”几个字，宋淮然心中酸涩，却还是忍不住盯着发呆。

“姜与纾，我不相信你死了啊。”

有些轻飘飘的一句话，却砸在了宋淮然的心上。她从未相信姜与纾的死亡，也执着般不肯参加她的葬礼。他在外面奔波，试图找到任何一点点她还活着的证据，现在又因身上的责任，留在了门派。

他还是不肯相信她死了。

宋淮然低头，瞧见了腰间系着的平安扣，眼前逐渐因泪水而模糊。他抬手拭去，喝下最后一口果饮。

晚风太凉，他实在是有些受不住了。宋淮然靠着石碑歇息了一会儿，还是起身离开。