查尔斯关上门，反锁的声音轻得几乎听不见。他站在原地几秒，像是努力要从那种莫名的“被盯着”的感觉里抽身，却怎么都甩不掉。

他嗤地笑了声，自言自语：“第一军区到底把我当什么了……不至于当危险物吧。”照理说，他应该冲个澡，让自己清醒一下。但查尔斯刚走进浴室一步，头顶的灯忽然闪了两下。

查尔斯停住，抬头看那盏灯。

没有烧坏的痕迹，也没有电流过载时的嗡鸣。“……更新系统更新到这儿来了？”他皱眉，却没继续深究。

等水蒸气在镜子上糊出一层薄雾，查尔斯洗完澡走出来时，才看到床上的调令平板亮起了光。自动亮起，他记得他明明关掉了。

他把平板丢进床尾，坐下，双手撑着膝盖，低头沉思：

隔壁的上尉，监察处，冷冰冰的调令，“保持常规行为模式”……

这一串东西连在一起，让他想起的不是军务，而是某种完全不同的领域：

被监控的实验品。

光是想想就令人一阵恶寒的……

查尔斯叹息着打着圈按压太阳穴抬起头时，房间里只有冷白色的灯光在天花板上轻微跳动。安静得让人有点耳鸣。

他揉了揉脸，正准备把自己扔进床里，平板忽然“滴”地震了一下。这次不是自动亮起，是收到简讯。

查尔斯眉头一动，伸手去够。界面极其简单，只有军部的标准加密频道标识，连发信者都没有显示。内容却只一句话：请保持日常行为模式，切勿让人察觉异常，感谢配合。

查尔斯盯着那句话足足看了三秒，像在等待后续内容。但平板又安静下来。

什么意思。是说我平常怎么做到那家科技公司就怎么做吗？但……这也太不可思议了，军队的作风怎么可能彻底融入公司呢……

他缓缓放下平板，深吸了一口气。屋内再次陷入那种令人发毛的安静。查尔斯站起身，走到窗边。

夜空被军区塔楼的红色航线灯切成碎片，远处有飞行器缓慢掠过。整个城市像一座被严密封闭的金属迷宫，甚至连风声都被削成了冷硬的形状。

忽然，一道车灯从楼下掠过，光线擦着大楼的反射面，锐利得像刀锋。他下意识往前探了探视线。

招待所前的道路上，停着一辆无标识的军车。车漆是那种极深的灰黑色，反光度低得像要融进夜里。

司机下车，绕到后座，替人拉开车门。

下来的是一个瘦削的影子。脚步很轻，动作很稳。身形甚至比查尔斯还要沉静。查尔斯看不清那人的脸，只看到一个模模糊糊的身影。下一秒，那人抬起头，目光与查尔斯所在的方向正好撞上。

隔着三层楼、隔着玻璃、隔着夜色。

查尔斯仍然清晰地感觉到对方“看见了他”。一种无声的审视。不友善，也不敌对。他的呼吸一滞。也许……对方并没有在看他，这，是错觉也说不定？

楼下的人重新低下头收回目光，便转身走进招待所。

“我这是……敏感过度了？”查尔斯伸手揉了揉自己的头发，将那头原本打理的整齐的金发揉的乱七八糟的。