华云卿从小就知道父母偏心华玄青，正如殷冉知道父母更疼爱殷若辰。
对于华云卿来说，她在努力融入这个家。她并不反对父母更疼爱华玄青一些，毕竟他小一些。父母教导她很严格，和华玄青一样严格，毕竟一个是华家未来的主心骨，一个是必定要辅助家族的长女。管教之余，其实他们也把华云卿照顾的很好；但最害怕父母忽然变脸，同时经常感到窒息的华云卿一直希望父母能更理解自己一些。但不管她直说还是暗示，什么都没有改变。
心情不好，无处倾诉，只想自己哭一场，却不得不去练法术，练不好又是被责骂；被其他小孩欺负，父母只当是小孩之间玩闹；被欺负不说，玩耍是奢望，几乎没有像同龄孩子那样痛痛快快玩过，也不敢去玩，因为会被父母说；她因为挨说了哭，父母更不会想是否是他们说话方式不太好，只会觉得华云卿毫无理由就哭，矫情。甚至有一次身体不适，父母却认为她是装的，后来才意识到不是，最后及时让她吃了药。那件事后，华云卿的母亲却用开玩笑的语气说“还以为是装的呢，没想到是真病了”，就那一句，华云卿就感到心寒。
华云卿一直在琢磨，她到底要做出什么惊天动地的大事，才能被父母认可呢？为什么不管自己做的有多好，父母看到的始终都是要做的更好呢？为什么父母可以劝别人要多鼓励儿女，而很少称赞她呢？她是不是还是不够能干…什么时候才能像父母总是称赞的那些人一样呢…
后来她希望能从华玄青那里得到安慰。她尽自己的全力对华玄青好，她也希望他好。然而华玄青似乎是无法理解她的。他只是接受着华云卿对他的照顾，开心地感受着自己越来越幸福。华云卿后来觉得，这也怪自己性格不好。同样是被责骂，华玄青就会委屈一小会儿，过一会儿就忘了；而华云卿则会难受很久。所以，当父母对他们发完火，不久后又变回温柔可亲之后，华玄青总是及时调整过来，而华云卿还没从刚才的受伤难过中走出来，就显得态度有些不好，有些过于敏感了，就又会引发父母的不满。华玄青似乎只会记得生活中高兴的事，差不多的环境，他似乎过得更开心。
毕竟，华玄青能够休息，游玩的时间就是比华云卿多。华云卿开始接管，处理华家的一些事务时，华玄青因为还小一些，就不必那么辛苦，经常跟着他们的舅舅出去，每次都很快乐，看着华玄青和他们的表兄弟姐妹们玩的极其开心，其乐融融，华云卿总觉得自己是这个家的一员，但又莫名其妙总不被算进去。当然华云卿的舅舅也提前会跟她说，会问她去不去，但其实她没得选。如果说想去，父亲就会皱着眉指责该做的事情还没做完，母亲也会劝说以后还有机会。然后就没有以后了。久而久之，这些亲戚们只和华玄青亲近，对华云卿就很生疏，甚至对她没什么印象。但看到他们和华玄青说说笑笑，而对自己爱搭不理，华云卿也只能笑一笑离开。头疼。
当然后来她和华玄青极力隐藏他们父母被控制的事，也就不再和这些亲戚来往了。
再后来，直到她遇到了殷冉，她才知道有人和自己一样，性格孤僻敏感。
华云卿那天是心情实在不好，才找了个人迹罕至的地方散步的。
从殷冉的视角，大概是他发泄情绪，拿着剑把面前几棵枯树砍的不成样子后，忽然发现华云卿正在旁边看着。
关键是，华云卿似乎并没有像别人一样觉得自己是个神经病，也没有笑话他，甚至都没有害怕，仅仅是有点惊讶。她也什么都没说，发现殷冉抬头看她，就转身走了。
殷冉还是感觉很抑郁，又挥剑乱砍了一番，才狠狠把剑插在了地上，坐在地上喘着粗气。这时他才冷静下来想起华云卿。
华云卿心里想的是：我也想像他这么做，只是我不敢。旁边有一个小湖，她在湖边坐了下来。这湖旁边荒草丛生，比起她常和江羽去玩的湖边，不知道差了多少倍。然而，这里的荒僻和阴暗却让华云卿感到有安全感。她没注意到殷冉这时跟了过来。
华云卿随手捡起地上一颗小石子，扔到了湖里。然后她就觉得自己的行为可笑了：发泄什么呢，让别人笑话。于是她抱膝坐着，盯着湖面，任凭眼泪往下流，也不想去擦。
她知道她已经出来很久了，该回家了，可是她一点也不想回去。她想一直在这里坐着，就自己一个人，虽然孤独一点，但是安全的。
此时她还不知道后面有一个悄悄看着她的殷冉。
但其实华云卿是希望自己的委屈能被别人看到的，她希望身边的人能知道她有多难过有多压抑，但实际上她一次又一次装作自己什么都很好。结果就在这不经意间，被另一个抑郁的人看到了。
她听到殷冉走过来的脚步声时，并不知道那是他，第一反应是吓了一跳，赶紧擦干眼泪装作只是在看风景，根本不敢回头看后面是谁。刚伪装好情绪打算应对询问，却听见脚步声停下了。华云卿这才站起身，向后看。
对上殷冉的眼睛，两人同时感到不知所措——大概是因为，两人都是刚刚发现对方脆弱的另一面。然后两人同时感到放松了——因为对方什么都看到了，也就没什么必要装作自己很好了。华云卿下意识低了低头，因为这一放松，又忍不住想哭了。
一直到他们各自离开，两个人一句话都没说。他们似乎都明白对方的情绪是安慰不好的，就像得了数十年的老病不可能吃一次药就好。但从那之后，两人心情不好去那里散心时常常能碰见，也就会聊上几句天。
如果说华云卿是努力想得到爱，希望能被别人好好对待，殷冉则是把自己几乎完全封闭起来，不寄希望于任何人。
父母更疼爱殷若辰，没错，殷若辰作为小女儿，就是可爱讨喜啊。殷冉看出来父母相对之下对自己的关注少了一些，懒得去争，直接选择把他们三人都从生活中淡化。他该做什么做什么，仍然帮忙分担家里的事务，而且做的很好。但要是让他对殷若辰好一些，殷冉只能说：抱歉，没那个心情。
所有人都觉得殷冉太极端了。父母偏爱也是正常的，从来没见过长子还要争宠的。但殷冉自己就是转不过这个弯：不单单对殷若辰，不管父母告诉他要让着谁一点，对谁好一点，他都听不下去。他就是觉得，不对我好，凭什么我要对你好？至于父母，为什么莫名其妙就要让自己照顾别人一些？殷冉的思维中，想对别人好，首先得自己好，他都过得一点也不好，凭什么要让别人过得更好？
殷落知道殷冉为什么这样，也很自责。殷冉小的时候殷落刚刚接手家族事务不久，过于忙碌，对殷冉的关注就少了很多。殷冉在这种父母有点缺席的环境中长大，结果殷若辰出生后却被父母宠爱，殷冉心里不平衡也很正常。殷落只是不知道殷冉为什么会这么极端。他们也在补偿殷冉啊，但殷冉怎么就是不肯调整调整心态呢？
后来殷落也放弃了让儿子融入家庭的努力，只是希望一家人相安无事，能劝劝殷冉就劝劝，不能就算了。
后来殷落发现殷冉和华云卿很聊得来，就开始考虑和华家联姻。
华云卿和殷冉听到这个消息都十分想死。
不只是他们之间真的没什么感情，而是两人这辈子都没打算嫁娶。
殷冉想的是我这样的性格就是个祸害，可千万别再祸害别人了，何况我连自己都照料不好，怎么再去支撑一个家庭。而且，真的没有喜欢的人。就算有，为何要祸害人家的余生呢？
就说华云卿吧，想安慰她都不知道该怎么安慰。这是不折不扣的真事，华云卿很擅长安慰别人，而殷冉基本上都是在帮倒忙。殷冉尝试着想安慰华云卿时，基本上不是毫无作用就是把华云卿说的更郁闷了。当然华云卿不会说出来，但看她的表情就知道自己又雪上加霜了。至于为什么他经常帮倒忙华云卿还是会和他聊天，无非就是一个孤独压抑到极致的人找到了一个和自己差不多的人，有些同病相怜的安慰感。对华云卿来说，反正别人帮倒忙程度更严重，还真不如和同病相怜的殷冉聊一会儿。大不了岔开话题让他少说两句话。
华云卿的想法也差不多。不管嫁给谁，都是进入一个新的家庭。这就足够让华云卿感到恐惧了。她都不敢想这个新的家庭又会有哪些形形色色的人，纷繁复杂的关系，永远顾不过来的人情世故。想到这，华云卿只希望自己能平平静静安安稳稳过一辈子，不打扰任何人，也不被任何人或事打扰，好好照顾好自己。而且她对他人的第一反应永远是戒备和恐惧。想象一下要和一个人共度余生，华云卿先是十万分抵触。首先就想问这个人真的可靠吗，安全吗，就算这些都是肯定的答案，华云卿也会拒绝——害怕。对她来说，自己一个人才是最安全的。殷冉情绪不好，她也情绪不好时，她都下意识先隐藏自己的情绪去安慰殷冉，等殷冉再问她怎么了就说没事。在她看来，不管要嫁给谁，至少目前来看都让她避之犹恐不及。
江羽常常开玩笑说华云卿不适合出嫁，适合出家。华云卿深以为然。对她来说最理想的生活状态大概就是自己一个人，完全与外界隔离，心静，不累。
华云卿和殷冉都还有更深一步的恐惧：害怕自己真的当了父母，会让孩子重新走上他们的覆辙，也变成像他们一样性格有问题的人——想想就可怕，可千万别发生。
所以听到要联姻的消息，华云卿和殷冉估计都有掐死对方的冲动。
不过殷冉性格大变，融入了家庭，还喜欢上了华殊卿。殷落当然高兴，对于儿子忘了一些过去的事，也并没有很在意。殷落只希望能一直这样下去，对他来说，未来的儿媳是华云卿还是华殊卿，还是其他什么人并不重要，重要的只是儿子能高兴，一家人能其乐融融在一起。至于正好构成了华家和殷家两个家族的联姻，这个是巧合。就算华殊卿不是华家大小姐，而是一个普通人家的女子，殷落也会同意的。
别人都说殷家想和华家联姻是为了扩大殷家的势力。有道理，但毫无疑问是个笑话。
殷冉变了，华云卿的性格却没变。
不过好在，华殊卿和殷冉似乎都开始弥补华云卿从小就缺的安全感和爱护。华云卿也不像之前那样只喜欢独来独往了。华殊卿和殷冉无条件且完全的偏爱让华云卿感到安心，对她的包容，抚慰，完全符合着华云卿的精神渴求。
但现在的情况更像是，殷冉已经放下了过去的重担，而华云卿却越来越累。
华殊卿和殷冉对她好，她本能地想加倍报答，一边这么做，一边担心他们有一天又会抛下自己。华云卿随时带着重新回到自我封闭状态的心理准备，又尽全力想留住华殊卿和殷冉对自己的爱护，于是甚至比过去更累。她不相信自己一直渴望的爱就这样来了，不相信华殊卿和殷冉就会这么无缘无故，无条件地对自己好，于是早早准备着有一天失去。
华云卿去江家前就是这么想的：在最幸福的时候死去，这样很好。
其实华云卿还是有些留恋的，还有点想再多活几年。她想一天能和华殊卿一起去游山玩水，想能够不再必须为各种事情奔波，想能够顺着自己的心意活着。但这些希望都过于渺茫，华云卿觉得她就算继续等，也等不到了。反而要再这样又疲惫又痛苦地活很多年。想到这里，她下定决心去江家了。
至于死的会有多惨，华云卿并不介意。她知道自己去了江家就回不来了，具体会怎样被杀，她也看淡了。
再疼，或许也没有这些年难受吧。
如果真的死在华玄青手里，那也不会有多痛苦。华玄青的背叛对华云卿的打击太大了，后来她也放下了。死在华玄青手里也好吧。
至于要不要留下什么遗言，华云卿想了想决定算了。留下了谁又会看呢？估计都会当个玩笑罢了，别人又会觉得她矫情。就算留下遗言又是留给谁的呢？也就是留给华玄青了，可他想让她去死，会去看她留给他的话吗？
她唯一觉得对不起的，就是华殊卿。但华殊卿是江家针对的目标，如果她不去江家，危险的就是华殊卿。
但她又想到，谁知道华殊卿会不会有一天也抛下她呢…也许华殊卿已经在这么想了…
华云卿希望这不会发生，希望这只是自己瞎想，但她又痛苦又害怕。她愿意倾尽所有对华殊卿好，比当时她对华玄青更好，好一万倍，因为她觉得华殊卿值得。但她找不到完全放下心的理由…
她想起自己睡前对华殊卿说的话。现在想想，自己都觉得有点可笑了：不过是自己的一些幼稚天真的想法，就算自己出了事，真的会有人在意吗？竟然还天真地以为别人会很惦记着她，分明是自己太惦记别人。至于华殊卿当时说的话，也许她自己以后也会觉得天真可笑吧。
每次独