餐后，一群人坐院子里赏月聊天，阿姨摆上切好的水果、茶水。高中生的话题，围绕学习、学校、恋爱、明星叽叽喳喳。

更多还是男女话题。

有人起哄问：“谢哥，你不谈个稳定的？”

他眼睛半眯：“稳定干嘛？我年纪又不大。”

“那夏月呢？你天天补习，不动心？”

这话多少带点探视八卦的味道。

谢冷雨唇角抽了抽，目光偏冷地看向问话的人。

“她是家教。我又不是没见过女人。我看起来这么缺爱？”

旁边的人都笑了，有人悄声说：“之前那么准时补习，叫你玩都不出来，我还以为你认真了呢。”

他停顿了一下，看向院中的鸟笼。

“认真？我还没玩够呢。”

不认真就不会输，顶多游戏结束，换一张桌子重新来。

夏月，是一张危险的“赌桌”。他不知道为什么，预感到好像只要坐下去，就很难起身。所以最聪明的方法，就是站远一点。邻桌看两眼，嫌无聊就走。

夏月不知道他内心想些什么，只见到结果：

他身边的女孩换得越来越多。

他对她越来越少说话。

有时候，两人在楼梯口撞见了，她点点头，说一句“晚上好”。

他回“嗯”，侧身过去，连眼神都不剩。

这让她反而放心。

别像之前那样若有若无地扯动她——就好。

只是偶尔，深夜里楼下传来车声，她在桌前勾着一行又一行的公式，笔尖悬空几秒，不自觉停住。

停住的那一点点时间，就是她最讨厌自己的时候。

*

徐榭这个名字，在她生活里出现得越来越频繁。

晚课上完，她在校门口的路边摊买蛋烘糕。夜风有点凉，摊主戴着一次性薄手套熟练地夹，蒸汽把纸盒都温热了。

有人在她身后叫了一声：“夏月。”

她回头。

徐榭总是改良的古风长袍套身上，很配他，露出的皮肤又白又干净。

他手里拿着一个纸袋，微微扬了扬：“刚好路过，买了点茶叶。上次你说你喜欢上喝茶，这包也尝尝呢。”

她有点尴尬。每次都说路过买的，结果一查，全是要预定的高档货。

“太贵了。”

他笑了笑：“我知道。只是觉得你值得更好的。”

这句话他没加重语气，却像很缓的一枚石子，落进心里并不大的水面。

她想拒绝，又觉得拒绝太郑重。

于是只能接过纸袋：“谢谢。”

两人在路边站着，她咬着蛋烘糕，他低声跟她讲他最近拍的照片：城市边缘的拆迁楼、郊外河边的夕阳，还有一组关于“固定生活轨迹”的长时间曝光照片。

“活着的时候，处处未知。直到死了，回过头才发现其实早就安排好了轨迹。”

他说，“所以，我想拍一组脱轨的照片。”

她问：“脱轨会比较好吗？”

徐榭想了想：“不一定。”

她笑了一下：“人都巴不得走上正轨，哪喜欢脱轨。”

他看着她：“那你呢？你现在在走哪一条？”

“我啊？”她低头，轻轻晃手里的纸盒，“在努力赚钱那一条。”

“为什么那么想赚钱，躺平不好吗？”

他温柔的目光落在她侧脸上。

很简单啊。只是想有一个属于自己的家，一个自己的房间。房间里什么东西都是新的，没有蟑螂老鼠、没有缺口的锅，没有报纸糊的墙，没有每天打扫依旧灰扑扑的水泥地，没有盖手印的欠条，没有阴郁的过去，也没有焦虑的未来，只有平静的、满足的现在。

她抬头，“我想有一天，不用被选择。”

徐榭认真地点头：“你一定做得到。”

他没说“我帮你”，只是说“你能”。

这让夏月觉得舒服。

她从来不信有什么人能救谁，她只信自己能从泥里扒拉出一点干净地方站着。

*

回谢家的时候，已经九点多。

院子灯亮着，客厅的光从落地窗尽头倾出来，照亮她鞋尖。

她进门前透过玻璃往里面看了一眼——

沙发上，新换了一个亚麻色女孩。