魔药课小剧场：

斯内普的魔杖尖挑起一罐排列成完美金字塔的瞌睡豆："解释这种可笑的陈列方式，波特。"

"视觉化剂量差异。"哈利下意识调整最顶端的豆子，"暖色系放前排能提升30%的取用效率——广告陈列学基础。"

黑袍教授的羽毛笔在羊皮纸疾书：「研究对象疑似掌握未知魔法体系，将魔药材料与麻瓜商铺货架关联」。德拉科趁机插话："教父，他肯定在麻瓜便利店打过工！我见过他对着南瓜汁罐画笑脸！"

"那是消费者行为分析！"哈利扶额解释，"我在广告公司负责设计促销方案——"

"促销？"斯内普突然逼近，黑袍卷起一阵苦艾味的风，"所以你给欢欣剂贴'第二瓶半价'的标签？"他挥动魔杖，哈利操作台上的肿胀药水突然亮起荧光广告语：「今夏最潮魔药，霍格莫德独家发售！」

地窖陷入死寂。赫敏的《魔药大全》啪嗒落地，罗恩憋笑的脸涨成金丝雀饼干色。斯内普的嘴角抽搐着宣布："格兰芬多扣五十分，为波特先生...跨次元的商业污染。"