“那该是什么样一种感觉啊？该有多么感恩，多么庆幸，多么激动，多么高兴啊？”卢平说。他早在年纪很小的时候，就学会了不要心怀憧憬，不要羡慕他人的人生，然而这一刻，却仍旧无法控制自己的思绪。

“可是，再怎么想念，我们也不能把无辜的人拉进自己的感情漩涡里，是不是？”他又说，从镜子里窥视小天狼星的表情。

小天狼星在旁边拉了一张椅子坐下，“你什么意思？”

“大脚板，我完全懂你，可是哈利就是哈利。”

“他不是詹姆。”卢平说，“那对他不公平。”

小天狼星坐在他身边，垂着头，像只耷拉耳朵的狗。

他干涩地、轻声地说：“你懂？”

“你怎么问出这种问题？”卢平说，“我怎么会不懂？”

怎么能控制自己不把人搞混？怎么能控制自己不怀念呢？

当哈利趴在羊皮纸上奋笔疾书，左手不自觉揪着额前一缕垂落的头发时，怎么能不怀念詹姆大笑着故意把头发弄乱的样子？怎么能不怀念他写论文时的坐没坐相，他给莉莉写小纸条时的嬉皮笑脸？怎么能不怀念那无数个同样阳光灿烂的午后，那无数个明亮的、沁透着墨水和草药味的教室？

当哈利在走廊里遇上马尔福，和罗恩、赫敏同仇敌忾地反击对方时，怎么能不怀念詹姆恶作剧时玩味的坏笑？怎么能不怀念他们四个人和那群信奉伏地魔的斯莱特林对峙，互相发射恶咒，又一起被麦格教授拎走的日子？怎么能不怀念他们遗落在每一条走廊的大呼小叫，怎么能不怀念他们跑过的一扇又一扇窗？

当哈利追着金色飞贼称霸魁地奇球场，整个人伏在扫帚上，姿态雄健得像一只掠食的鹰——那已经不是简单的像。那种与生俱来的、仿佛天生就该飞翔的姿态，是詹姆的。是詹姆的。

要怎么样才能不怀念攥着栏杆，兴奋到忘了呼吸的感觉？要怎么样才能不怀念所有那些欢呼喝彩、意气风发？要怎么样才能不怀念那段镀了金、流着蜜的，半梦半醒的青春岁月？

当他看见哈利用那张脸望着自己，听到哈利喊出“月亮脸”，当他看见哈利和罗恩赫敏之间那种毫无保留的亲密无间，当他看见哈利为了保护在乎的人不惜一切代价……

要怎么样才能不想念？

卢平知道小天狼星的感觉，看见哈利的时候，就好像仍然能看见詹姆——就好像那个灿烂笑着的人、那个骄傲飞过天空的人，那个和好友嬉笑打闹的人——仍然是詹姆。

可是詹姆已经死去十五年了。

带着他和小天狼星人生里所有的光辉灿烂、所有的午后暖阳、所有的寒夜如春——

死去十五年了。

-

小天狼星一直没说话。

直到一阵扑簌声飞进这个房间。

海德薇和小猪飞进来，把哈利三个人的礼物扔在地上。

海德薇停在卢平肩上，蹭了蹭他的脸，小猪就只能站在小天狼星头上。

卢平呼出一口气，从桌上拿了点豆子喂给海德薇，又来到床边喂给小猪。小天狼星老老实实坐在床沿，两只眼睛朝上看去。

猫头鹰满意地飞走了，小猪临走前蹬了小天狼星一脚，他顺势朝后倒去，栽在床上。

“你说，”他睁着眼看天花板，“当年我没收到的那个22岁生日礼物，到底会是什么？”

“十五年，我只是一直在想这个问题……”

“会是什么……会是什么？”

他侧过身子，把自己卷了起来，卢平听到他茫然地说：“到底会是什么啊，莱姆斯？”

卢平不敢告诉他，其实布莱克的偏执在他身上体现得淋漓尽致。

十五年，一遍又一遍问一个不可能被回答的问题。

得不到答案，就永远坐在他们年少的那间教室里。

到人去楼空，仍默自苦想。

留在一座空荡荡的城堡，等一个再也不会推门走来的人。