今年比去年还要闷热，有些近日种下的黄葛树库库地落叶子。

许瑞早就来了，这次来没有像去年的早春一样带着相机，只有他一个人来。

百无聊赖地踹这落叶，是又好像不是地掩盖另一个人的脚步声。

但很快许瑞就发现这样做简直是枉费心机，他就算把枯叶踩的更响，也无法掩盖另一个人的存在，最后他便自暴自弃地垂眼盯自己的鞋。

江湛站在离他一米的距离，就再也没往前走。

许瑞沉默了好一会，见对方还没开口才抬眼打算自己找一个话题。

但他抬起头的那一眼又说不出任何话，就感觉密密麻麻被扎了很多根小刺，几乎是下意识的脱口而出：“你嘴角怎么了。”

江湛苦笑地说：“磕到桌角了。”他没去碰嘴边已经结痂的伤口，摸起来怪硌手的。

许瑞见他没说实话，也一样地苦笑，笑的比他还苦：“一米八多的桌角？为什么现在连实话多不愿意和我说了？”

江湛忍了又忍，还是没有忍住，说的话比羽毛还轻：“我要走了。”

就算早知道了这个结果，许瑞心头还是不受控制地一颤，或许他应该庆幸，至少他男朋友走之前还会专门选一个时间来告诉他，给他时间消耗。

“……”

多叫几声吧，可能过了今天就不再是男朋友了。

“江湛。”许瑞忍住喉咙的酸意问他：“你知道我们认识多久了吗？”

他当然记得，那声清脆的咔喳声和纯粹想记录的脸。

所以，第一次见面是多久呢，是早春，如果换成分钟，微风早就拂过了上万米。

现在说话会扯伤伤口，但是江湛他明白，自己不说，可能之后只有冰冷的文字，就算用的语言，许瑞也不会听，哪怕是大发慈悲地点开，也是转的文字。

但他好像忘了，他到了英国会换卡，卡槽塞地下两张卡，但抵不上8444公里。

不知是许瑞等的不耐烦还是设计好的，他们俩同时开口：“是早春。”

许瑞恍惚道：“原来你记得啊。”

又是一阵风，吹来燥热的夏气，吹的黄葛树的叶子无规律地往下落。

为什么本来是夏天，但它也要落下叶子来，因为它记得自己的生日，大约一周后又会长出新叶。

树都记得自己重要的日子，更何况是人，而去是满打满算曾经亲昵过一年多的人。

剧情里，叶子都落了，人也该散场了，但江湛没动，许瑞也没动，好像是不甘心。

不甘心以这样的方式散场。

或许是真的累了，话剧也该有个时长。

江湛依旧离他一米，站又很细微地向前移了一点，真的就是一点，还不如蚂蚁搬着馒头走十秒钟。

问他：“我能抱抱你吗？”

许瑞忍着头晕和喉咙的剧痛，看着都不曾伸出打算拥抱的双手，还是温柔地摇头，并且退到离一米更远的距离，说：“算了吧。”

“就这样吧。”

一米的距离怎么说，但凡向前走几步就可以抱住对方，但凡往后退几步，再想往前多走几步就显得很牵强了。