62/

谢闻颂是从后半夜回到隔壁的。

也许是因为温遇一个人坐在黑暗里的时间有点长，所以她睡觉的时候没忍住把壁灯打开。

谢闻颂将她这些细小的反应统统看进眼里，在她趴到被窝之后，伸手将壁灯调到最低亮度，一直陪她直到睡着。

温遇一开始还没太睡着，半个手臂搭在外面，迷迷糊糊问谢闻颂在洗澡水里放辣椒会不会很好吃。

“……”

谢闻颂笑了声，配合答：“要不要我再帮你喊个120？”

温遇又不说话了，后面嘟囔一大堆，他一句话也没听清。

谢闻颂不禁弯唇，总感觉这几句应该是在骂他。

毕竟公主是有脾气的，而且脾气从不过夜，一般都当时直接发出来。

不过他乐意全盘接收。

过了会等温遇真睡着了，谢闻颂默默把门重新锁好，等到他进屋的时候，轻微的响动惊动了窝里睡得正香的核桃。

小狗直了直身子，一身金灿灿的毛在黑暗里都亮眼，核桃看见人影将光勾成一个熟悉的轮廓，这才趴下身子重新睡。

夜晚总是能很清楚感觉到心脏跳动的频率，谢闻颂直接走进书房，顺手拉亮桌角的一盏台灯。

桌面上因为灯光亮起一小块，像月光不小心烫上去的疤。他坐在桌前许久，然后埋下身从旁边的抽屉里拿出一个塑料文件袋。

他拿的是最上面的，也就是近期才放进去的新文件。

“咔”一声，谢闻颂打开按扣，将纸从文件袋里抽出来，上面的内容被照亮，赫然是一张手写的欠条。

红指印格外明显。

谢闻颂没什么情绪地在上面扫了两眼，大拇指在纸的边缘掐出一个很浅的痕迹，他拉出来看一眼又重新塞回去，收进抽屉里。

仿佛这只是一件不重要的东西。

没急着把抽屉也跟着推回去，谢闻颂垂着头想想，还是把压在最下面的文件袋抽出来。

最下面的塑料文件袋有个很明显的折角，明显到折痕一看上去就已经存在很长时间，边角都有些氧化泛黄，和刚刚拿出来的新文件袋对比明显。

手上拿到这个，谢闻颂眼睛里仿佛才多了点情绪，他没急着拆开，指尖很轻点在上面，仿佛想要隔着一层塑料材质触摸到里面几张手写乐谱。

寂静的空间里传出一声很低的叹息，谢闻颂从里面把乐谱拿出来，已经放置得很柔软的白纸上纵横交错很多条撕开的裂缝。

谢闻颂曾经用宽胶带将碎掉的纸重新粘回去，从此再想触摸，只能隔着胶带碰碰。

五线谱上每个音符既熟悉又陌生，谢闻颂试图哼出来准确的调，结果好几个音都偏离轨迹，仿佛在提醒他离过去越来越远。

他没被奇怪的思绪扰乱节奏，兀自从头哼唱到尾，虽然一句歌词也没有，不过并不影响他重拾编写这段旋律的心情。

这些年把最下面的文件夹拿出来的时候不算少，可每一遍哼唱都不尽相同。

无需刻意注意这件事，谢闻颂有时候想起就会翻出来看看，然后再像什么都没发生一样重新收起来。

周围只有台灯这一点亮光，谢闻颂想将乐谱重新收进抽屉里，只可惜文件袋的卡扣不知道别在哪儿，导致他一直放不进去。

他只能将抽屉几乎全部拉出来，将两个文件袋之间不小心卡上的位置重新整理好。

文件袋有十几个，谢闻颂发现整理好以后下面的几个还是会凸出来，他尝试着往里收了收发现似乎有什么挡在那推不动，他的手绕到后面，摸到了一个圆筒形状的东西。

谢闻颂抽出来，然后将文件袋上下贴合码齐推上抽屉，这才去打开刚才摸到的卷轴。

他知道那是什么，所以也正是因为知道，眼中从刚才的波动到现在微微凝固，因为想起什么而每个动作都显得艰涩，像盘化不开的墨。

如果说刚才翻开乐谱是有些情绪，那现在当看到这个熟悉的卷轴时，谢闻颂抬起的手都有些僵硬。

指尖挑开两边的系绳，谢闻颂往两边展卷轴，很淡的墨味随着纸之间的摩擦渗进空气里，中间只有四个毛笔字——

喜闻颂时。

/

谢闻颂小时候没什么梦想。

在那个被家长追问有什么理想志向的年纪，谢闻颂满脑子想的都是——

大人们幼不幼稚。

他未来想做什么，喜欢做什么，要成为什么样的人，他自己都还不知道呢，要给一个具象的答案简直比撒谎还难。

他就是想这样每天有什么过什么，把眼前的事一件件做好，连接起来，不就是未来他要做的事？

小小的人自有自己生活的一套道理，乔若琳听见他鼓起脸颊的感慨也忍不住去捏他的脸。

谢景舟也觉得自己儿子的一番话颇具哲理，暗自骄傲一番，没再问过他这种问题。

等到谢闻颂再稍微大一些，父母因为各自的原因四处忙碌奔波，祖父成为经常照顾自己的人。

老人家看上去古板严肃，书房里的书多得他眼花缭乱。可能是从事医学行业相关工作太久的原因，谢怀崇身上自带一种对生命的敬畏和严肃，谢闻颂每次和祖父单独相处的时候，浑身都有一种难以化开的紧绷感。

被他叫做祖父的人，是世安医院的骨科圣手。小时候的谢闻颂也跟着祖父来过医院几次，交班的时候他跟在祖父旁边，从一堆比他高很多的哥哥姐姐之间穿行过去，站在祖父身后，蛮不自在地盯起自己脚尖。

他能清楚听见有路过的人问起他，然后在听见他是谢怀崇的孙子时噤声。

一片片晦涩的，他听不太懂的语言里，他看见祖父聚精会神在本上飞速记录什么，谢怀崇的目光掠过他投去的好奇眼神，平静无波地继续写手里的东西。

谢闻颂抬头又低头，放在背后的手指搅在一起。

一点儿也没意思。

原本以为会对自己很严厉的祖父，出乎谢闻颂意料的“没太管他”，不过问他在学校的生活，不问他的假期规划做得如何，也从不主动了解他考试成绩，不问他在班里、年级上排多少名。

父母不在身边，祖父好像也对他并不在意。

这样的态度仿佛只是被迫接受一个不太重要的人来家里一样。

谢闻颂心里并不太好受，甚至有一天哭着扑进祖母怀里，问谢怀崇，是不是不喜欢他。

祖母怔愣许久，问他为什么会这么觉得。

谢闻颂压着声音把这些憋在心里的话吐了个干净。

祖母柔软温热的手一下一下拍他的后背，问了一个他没太想到的问题：“前几天你半夜发烧，第二天早上就好了，你还记得吗？”

谢闻颂睫毛湿漉漉的，点点头。

那天他半夜浑身发烫，自己都没意识到发烧，只记得有人给他喂了药敷了凉，第二天早上什么事都没有。

仿佛只是一场梦。

病痛一点没存在他身上一般。

祖母见他记得这事，抬手摸摸他的头：“你祖父晚上去你房间看你有没有踢被子，结果一进去就发现你发烧了，连忙找药，又让我倒水，一直照顾到你退烧。”

谢闻颂眼中闪过讶异，没想到这些事竟然是他做的，于是别扭地反问，连哭都不哭了：“真的吗？”

不会是祖母没和他说实话吧。

谢闻颂咬唇确认这番话的真假，天平又不自主地往真的那边倾斜。

祖母笑着告诉他：“你要是不信，今晚可以看看你祖父会不会去你房间里。”

噢，对哦。

这是一个方法。

谢闻颂伸手把眼角残余的泪水擦干，还用凉水洗了好几把脸，比平时提前好一段时间才爬上床，默默把被子拉到头顶——

没过几秒，又重新被他拉下来。

因为太不透气。

也因为自己心中太过纠结。

纠结到他一直在想刚才祖母和自己说的话，辗转反侧把被子边儿都捏得发潮，谢闻颂来回看好几次手表，一直等到他平时睡觉的时间。

听见房门有很轻微的动静，谢闻颂立刻闭上眼，为了不显得自己四肢僵硬，还故意跨一条腿在被子外面，摆出一个自认为很随意的姿势。

木板门向内划出一个扇形弧度，黑色的倒影挤开灯光，谢闻颂装睡不敢睁开眼，只能用其他感官拼命捕捉祖父存在的证明。

一声很低的叹气声在空间内响起，谢闻颂感觉搭在自己身上垂落的被角被人从底下挽起来，腿被人抬起，重新收进被子里，动作相当轻柔。

谢闻颂此时已经基本相信外婆说的话，因为那声叹息的声音他相当熟悉，也不可能认错。

就是他的祖父。

来人像是做了很多遍同样的事，照旧替他掖好被子，像是上次发烧带来的习惯，抬手碰了下他的额头，没有感觉到异常，这才收回手。

指腹的茧不经意蹭过谢闻颂的额头，更加坐实来人就是祖父的事实。

祖父在他房间里停留的时间不算长，当门再次被很轻地关上时，一直装睡的谢闻颂终于睁开眼，眼含复杂地望向房门的位置，抬起自己的手碰触他刚刚留下温度的地方。

他双腿不自觉在被子下弯曲，上半身因为情绪冲击而来的懊恼而弯下脊骨，谢闻颂感觉情绪快要掉下来的瞬间，赶紧伸手糊了把脸，强迫自己赶紧入眠——

不然明天早上不能准时起来和祖父上医院了。

那么多哥哥姐姐跟着祖父学习，课余时间全去办公室和他讨论问题，那抹白色的，代表着神圣的衣角，被很多人相继角逐。

谢闻颂坐在一边，看着手上的练习册，上面没有一道能难倒他的题，不禁叹了口气。

有时候太快解决问题，也不是一件好事。

他连借口也没有。

于是谢闻颂还在年纪比较小的时候就下定决心，自己一定要快快成长，捕获更多知识，在未来能和祖父一起探讨。

他要做谢怀崇最最骄傲的学生。

-

谢闻颂睁开眼时天还没亮，额头爬满汗珠，他顺手抹了一把，抄起枕头旁边的手机，发现才睡了不到三个小时。

如果梦里的前半程像是在回忆过去，那后半程就是把他最脆弱的记忆重新拎出来整理一遍，放慢到帧，愈发清晰。

谢闻颂双手撑在床边，直至湿掉的额发自然干在额头上，他才起身拿新衣服直奔浴室。

谢闻颂去拿花洒的时候，眼前突然出现极短暂的眩晕，手一松花洒掉到地上，水柱压力不小，直向上喷射，零星几滴溅进他的眼睛里。

谢闻颂眨着发涩的双眼，蹲下身拿起花洒，抬手重新安回位置，手背下意识碰上额头，不太正常的温度仿佛和还未脱离的梦意外重合。

谢闻颂在想，他可能有点烧。

脑中有感应似的突然冒出四个字。

物是人非。

这四个字，怎么会这样刺人。

连他这样看上去足够坚强的人也不太能受得了。

这些过去涌上来的时刻，他也不想自己一个人面对。

洗过澡后，谢闻颂喝了半杯温水重新躺回床上，双眼盯着一片白的天花板，想起梦里也有这样一片白的时刻，他闭了闭眼，任由模糊的神志层层冲洗脑海。

清醒退下去的最后一瞬间。

他看见温遇转过身，唇边弯起一抹笑。

脑中似车碾过的轰鸣声，在看清楚那张脸的瞬间，音波图霎时变成一条平直的线。

那是。

温鱼鱼。

……

温遇给谢闻颂打了好几个电话都没通。

昨天晚上谢闻颂一直陪她直到自己睡着，也许是有他在，这一觉睡得挺好，睁眼就能看见阳光。

温遇抬手摸了一下，眼角发涩的感觉已经消失得无影无踪，昨天复杂的心情已经被人重新打扫过，一尘不染，空间里全是暖阳。

周末天气好，温遇简单给家里打扫之后，想问问谢闻颂要不要一起带核桃去公园晒晒太阳，就当是踏春了。

结果视频电话一个也没接通，温遇试探性地敲了敲隔壁的门，核桃听见叫了声，伸出小爪在内挠门板。

没听见拖鞋踩在地面上的声音，温遇拿出手机，想起上次她接核桃来自己家住的时候，谢闻颂给她留的电子锁密码。

搜关键词找到那