在东塘，陈钰除了母亲之外，没有别的亲人。

车祸后，他和母亲如同人间蒸发。

陈钰在东塘生活了八年。

车祸后，他没有留下任何痕迹，包括骨灰。

东塘依旧热闹，天天来不同的游客。

叶庭沅每天看着不同的陌生面孔，有时候会觉得恍惚。

东塘消失了两个人。

似乎没人察觉到，东塘的生活依旧是和往常一样。

车祸的一段时间后，叶庭沅找到机会去陈钰家看看。

大门紧闭着，她翻墙爬进去。

小院已经落了灰，空落落的，毫无人迹。

所有人都忘记了陈钰。

哥哥没有留下任何东西，哥哥抛弃了她。

小院空荡荡的，只剩下最初的家具。

那一年，最爱的妈妈也抛弃了她。

几个月里，许多重大的事情像开玩笑一样，她一一被告知。

叶庭沅是最后一个知道的。

妈妈再婚了，继父带着一个八岁的弟弟。

妈妈怀孕了。

继父带着妈妈搬家，搬到了东塘的市区，带着他的儿子。

“庭沅，妈妈没有办法，对不起……”

“庭沅啊，叔叔对不起你，新家没有多的房间，你看，你弟弟要住。

你妈妈快要生了，将来你有弟弟妹妹了，要留一个房间。

你大了，东塘的小院子，宽敞，留你一个人住，上学，挺方便的。”

“一个人住，也不能马虎，有事打妈妈和你叔叔的电话。”

“嗯。”

叶庭沅回答了一声。

三年里，叶庭沅一个人留在了小棠村。

陈钰家的小院子一直空着，从没有人来过。

他的哥哥死了，无人问侯，连块碑也没有。

叶庭沅花钱在墓园立了一块碑，埋了一件陈钰的校服外套。

初二的一天，下课几分钟后，叶庭沅初次迎接生理期。

尴尬，慌张。

叶庭沅感受到恐惧。

她擦掉了椅子上的血迹，不知所措地望着周围笑她的人。

“一边去，走开。”

陈钰推走了所有人，将校服披在她身上。

“去找老师。”

陈钰拉着她离开了教室。

*

外套是陈钰留下的唯一一件遗物。

叶庭沅找了很久，在自己的衣柜里翻了出来。

外套上的血迹，她已经清洗干净，留下一点点很淡很淡的痕迹。

她和哥哥的联系，只剩下这个，她们没有和合影过。

叶庭沅拍了很多人，很多风景，从来没有将镜头对准过哥哥。

陈钰死了，变成了一座碑。

每年，只要有空，叶庭沅会在哥哥的墓碑前放一束菊花。

遇到生活困难的时候，叶庭沅就会来墓碑前静坐一会儿，只有在这里，她才能慢慢拥有力量。

去申市读大学报道前，她最后去了一次墓园，看了看哥哥。

一晃，八年过去，期间她再没有来过东塘，哥哥的墓落了很多灰。

冥冥之中走到这，是天意吗？

头顶的痛感越来越强烈，叶庭沅捂着太阳穴，脸色苍白。

大颗汗珠从她的额头滚落。

“哥哥，我该怎么办呢？”

问了几遍。

叶庭沅的笑容慢慢消失，眼角有什么液体缓缓流下。

明白了什么，恍然大悟，缓缓地说。

“哥哥，哥哥已经死了啊。”

叶庭沅，你哥哥从八年前就不会再回答你任何问题了。

因为你哥哥八年前死了。

“叶庭沅还没有记住吗？

你哥哥死了。”

叶庭沅对自己说。

有什么东西从额头缓缓留下来，湿漉漉的。

“哦。”

她想起来了。

穿过山的时候，她的左小腿右侧被锋利的树刮伤，几分钟内留了好多血。

幸好叶庭沅带着包。

她用包里最后一小瓶水清洗了伤口，再用纸巾潦草地包扎了一下。

走了一段路后，伤口就不流血了。

她掀开左裤脚，红色慢慢地渗了出来，裤脚沾上了血液，连带着流到了草地上。

她的意识模糊。

明明是腿在流血，头为什么凉凉的。

她的头没有受伤，怎么会流血呢。

她伸出手碰了碰额头，神智清醒了几分。

“下雨了。”

原来是下雨了，她还没死呢。

雨量在短短几分钟骤然剧增，砸得树叶瑟瑟发抖。

草坪上的杂草趴在地上。

叶庭沅挣扎着爬起来，发掘左腿失去了知觉。

她艰难起身，一瘸一拐地用右腿跳着走。

跳了几下，重重地摔倒在地。

“我还不想死啊。”

强烈的求生意识让她蠕动着爬了几步。

下午的天气本来就又闷又热，墓园没人来。

眼看下了大雨，叶庭沅趴着，努力抬起头看了一圈。

地上有虫子，有墓碑。

树上有鸟在叫。

就是没有人啊！

“没有关系，我很清楚附近服务中心在哪。”

叶庭沅给自己打气。

“再爬几百米就到了。”

身上又冷又湿，手机没电。

她拖着腿，又向前爬了几步。

闭上眼，躺着，头靠草坪，脸朝天。

休息几分钟，雨滴凉凉的，沙沙地拍打在她的眉骨上。

眼前一黑。

雨滴声变小。

清新的空气流动声变成了鼻尖柔软的触感。

雨停了？

察觉到不对劲，叶庭沅睁开眼。

一件长外套盖在了她的脸上。

“哎，总算来个人了，你是？”

叶庭沅有气无力地喊了声。

一个黑色的影子盖住了她的视线，用手轻轻的托起她的肩膀。

来人扶着她起身，慢慢地抱起了她，似乎说了什么。

“你说什么，我听不清。”

那个人又说了几句。

叶庭沅一个字也没听清。

她集中全身力气，大喊一声。

“再说一遍。”

“我说，叶导。”

他又靠近一点，贴着叶庭院的耳朵，轻轻地说。