到达警局时，俞筞几乎是直奔负责爆破的警员。他的步伐坚定而急促，脸上带着一种几乎无法掩饰的焦虑。警员们正忙碌着准备其他任务，看到俞筞走近，一名年轻的警员上前问道：“俞筞先生，什么事？”

“我要炸开那扇门，马上。”俞筞没有任何犹豫，直截了当地开口。

“那扇门？”警员皱了皱眉，显然对这个请求感到困惑。“您确定吗？门后可能有很多不确定的危险，我们没有足够的信息。”

“没有时间了！”俞筞的声音低沉而紧迫，“这扇门背后隐藏着我失去的记忆，或许也是案件的关键。我不能再拖下去。”

一名年长的警员走了过来，他的神情显得更加谨慎：“俞筞，您可能误解了情况，那扇门一直被封锁，是有原因的。您没有得到授权，这样的爆破可能带来无法预料的后果。”

俞筞低头看着那扇门的方向，心中的焦虑已经转化为一种强烈的决心。他知道，只有解开这扇门背后的谜团，他才能找回那些断裂的记忆，弄清楚自己真正的身份，甚至弄明白案件的真相。

“你们能阻止我一时，但不能阻止我永远。”俞筞冷冷地说，目光直视那扇紧闭的门。

他转身，迅速绕开阻拦的警员，毫不留情地向周围的人走去。几个警员见状，立即试图抓住他，其中一名年轻警员甚至试图用力拉住他的胳膊：“俞筞！你不能这样做！”

但俞筞不为所动，他转身推开了警员的手臂，硬生生从他们手中挣脱出来。看着周围围绕着他的警员们，他知道他们的关切是真实的，但他的心里已经没有回头路。无论如何，他都必须打开那扇门，哪怕要付出任何代价。

周围的警员突然变得空洞麻木，眼神失去了生气，仿佛被某种看不见的力量操控，僵硬的动作迅速将他围住。他们的步伐笨拙而急促，就像没有意识的机械体，在沉默的空气中发出沉重的脚步声。

“俞筞，停下！”一名警员的声音低沉而单调，仿佛没有任何情感，眼睛里没有一丝温度。她伸出手臂，试图抓住他，但动作缓慢而迟钝。

俞筞感到一阵刺骨的寒意。他瞪大了眼睛，意识到这些警员并不是简单地想拦住他，而是以一种无法抗拒的方式，强行控制着他。

他心头一震，猛地后退几步，避开了那名警员的抓手。然后，周围的警员如同被某种无形的力量推动，一股莫名的冲动让他们疯狂地扑向他，仿佛失去了所有理智。每个警员的眼神都空洞无神，他们的嘴唇动了动，但发出的声音却像是被人掐住了脖子，带着不真实的回响。

“你不能打开那扇门！”一名警员冷冷地说道，语气没有一点人类的温暖。

俞筞心脏猛然一跳，他快速转身，向前冲去。他的手已经紧紧抓住炸弹，引信已经准备好，只等这一刻。他感觉到周围的人逐渐逼近，像是猛兽般涌向他，每一只伸来的手都充满了决绝的力量，似乎要把他困在这个被囚禁的世界里，永远无法逃脱。

“走开！”俞筞怒吼，浑身的力量爆发，猛地将一名警员推开，他的心跳加速，呼吸急促。眼前的情景变得愈加模糊，像是进入了某种扭曲的现实——警员们不再是人，他们是空洞的、机械的存在。

他再次拔腿向前冲去，几乎是疯狂地挤过一个又一个警员，推开他们僵硬的身体，终于走到那扇门前。心中的恐惧和怒火交织，但他没有时间思考，他知道，这扇门背后就是他失去的记忆，是他必须面对的真相。

俞筞猛地将炸弹放置在门口，快速退到安全的地方，扯动引信的瞬间，炸弹发出震耳欲聋的声音，空气中的压力像是突然爆发，四周的墙壁微微震动，门口瞬间被撕裂开来。

但就在爆炸声中，俞筞却感到一阵奇异的空旷感——他回头看去，周围的警员依旧静止不动，仿佛被某种无形的力量冻结住了。

他顾不得再看一眼那些被僵化的警员，深吸一口气，跨步进入那扇刚刚炸开的门。此刻，他的内心充满了既期待又恐惧的情绪。门后的世界，究竟会带给他什么样的真相？

随着他步入房间，那些曾经被封锁的记忆，开始像洪流般涌入他的脑海——熟悉的面孔，曾经发生过的一切，逐渐交织在一起，交错成一幅幅他曾经遗忘的画面。他感觉到自己与这些回忆紧密相连，一切都在瞬间归位，而他终于能从这片混乱中，看清自己真正的身份。

数分钟后，剧烈的爆炸声响彻了警局。俞筞几乎没有停顿，便冲向了那道已经被炸开的门。空气中弥漫着火药的气息，周围的环境混乱不堪，但他不为所动，推开残破的门，步入了那个从未见过的空间。

门后的房间极其简陋，墙壁斑驳、空气沉闷，几乎什么都没有。唯一吸引他注意的，是房间角落里那面古老的镜子。镜子虽然布满了灰尘，边框也有些破损，但那双倒映在其中的眼睛却异常清晰，仿佛在凝视着他。

他走近镜子，盯着自己的倒影，突然发现了不对劲。镜子中的他并不单独站着，旁边还有一个身影——祁元，和他并肩而立，双眼凝视着镜中的自己。他们的眼神深邃而宁静，仿佛有着某种无法言说的默契。画面定格在那一瞬间，仿佛时间完全静止，所有的声音、所有的动静，都在这一刹那凝固。

“这……这是什么？”俞筞怔住了，手伸向镜中的倒影，却发现镜子里的自己和祁元似乎在微笑，那微笑带着一丝安慰，一丝熟悉感——他不曾见过这张照片，然而却又如此亲切，仿佛曾经就这样发生过。

回忆开始破碎，像极了干裂的泥土从他的内心深处悄悄崩解。一些碎片开始拼凑，映入眼帘的，不仅是他和祁元一起的过往，还有一段他曾经忘记的经历。

他的脑海中，一些模糊的记忆逐渐变得清晰。他与祁元曾一起度过的时光、那些看似普通的日常，如今在这一刻全部浮现出来。然而，每一段记忆都带着一种隐隐的不安，仿佛它们的存在本身就是一种错误，像某种被故意篡改的幻觉。

“祁元……”俞筞低声呼唤，声音在空气中回荡，却并没有得到回应。镜中的景象忽然开始变得模糊，祁元的身影像是水中的倒影，开始逐渐溶解，变得无比虚幻。所有的一切，似乎都在这一刻崩塌。祁元的面容逐渐消失，俞筞的心中不禁涌现出一种空虚的失落感。

他无法抑制内心的恐慌，拼命地想要抓住什么，想要从这破碎的回忆中拼凑出更完整的真相。

然而，镜中的世界开始剧烈扭曲，光线变得诡异，墙壁开始变得透明，地面也似乎不再坚实。所有的事物都在瞬间崩解，时间在此刻仿佛完全失去意义。

“你真的不记得我了吗？”祁元的声音低沉、空洞，带着一丝不易察觉的痛苦和疲惫。那声音从四面八方传来，仿佛并非来自物理空间，而是直接从俞筞的灵魂深处传递。

镜子中的景象骤然变得更加破碎，所有的色彩、轮廓开始模糊，就如同被重置的世界，重新开始却又陷入混沌。

“记得我……”祁元的声音如同命令一般，再次响起。俞筞的手指虚虚抓住镜中的一角，试图抵抗这股无形的力量，但它太强大，太撕裂了。他想要回到过去，回到那些他失去的记忆，但一切都太迟了。

“你已经失去了。”祁元的声音终于在他耳边回响，带着一丝冰冷的无奈，“失去的一切，无法再找回。”

他猛地一震，心中涌起一阵剧烈的冲动。镜中的他和祁元的倒影已经彻底消失，眼前只剩下灰暗的空间，似乎连时间本身都在这一刻消逝不见。

再睁眼，俞筞已经回到了那个小房间，眼前是徐医生安静的坐在一边看书。

“你找到你想要的答案了吗？”徐医生缓缓抬起头，露出微笑。

俞筞沉默不语的撑起有些虚脱身子。

“你不是真的徐医生……”

“你是……另一个玩家……”俞筞冷冷的说道。

徐医生的视线没有移开面前的书，只是说：“真真假假假假真真，又有什么重要的呢？”

俞筞没有接话，走出房间门时只是低头说了声谢谢。

俞筞低头走出房间，脚步似乎无意识地拖沓，心中涌起一股无法言喻的空虚感。每一次的冲突，每一次的记忆重置，都像是在无尽的迷雾中迷失，越走越远，却始终无法找到出口。他从未像此刻一样感到如此彻底的孤独，甚至连真实与虚假都无法分辨。

他走出那间熟悉的小房间，眼前的走廊依旧是那样的安静，几乎没有任何声音。但空气中的沉默却仿佛在窒息，他感觉每一步都被无形的束缚拖住，深深的压迫感让他无法喘息。周围的一切都开始扭曲，渐渐变得不真实，墙壁、天花板甚至地板似乎在缓缓融化，像是进入了一个被□□侵染的梦境。

他抬头望向前方，看到远处的出口。那道光线是那么刺眼，却又充满了诱惑。可是，他知道，无论走多远，这条路最终都会带他回到原点。每一次的突破，都是一个虚假的解脱。每一个看似打开的门背后，都隐藏着更深的谜团。

“祁元……”他低声呢喃，那个声音一直在他的耳边回响，带着无尽的冷漠和失望。俞筞知道，祁元是他自己心中的枷锁，是他无法挣脱的过去。可他依然无法逃离，无法割舍。

就在此时，身后突然传来脚步声。他猛地回头，却只看见空空如也的走廊。空气中的压迫感愈加浓重，仿佛某种看不见的力量正逼迫他回头。他强忍着内心的恐惧，猛地转身，快速地朝着出口走去。

俞筞站在公寓的门口，看着沙发上的宋年，心里涌起一阵复杂的情感。宋年像是失去了所有的动力，抱着自己的双膝，眼神空洞地望向窗外，仿佛在寻找着什么，却又什么都看不见。空气中弥漫着一种沉默而压抑的气氛。

俞筞闭了闭眼，深吸一口气，走向宋年。他轻声开口：“你一直说自己是程序员，对吧？那么，你说的‘虚拟世界’是什么？”他的话语充满了试探，也带着一丝无法掩饰的怀疑。

宋年没有立刻回答，只是低着头，似乎在思考如何开口。片刻之后，他抬起头，目光中闪烁着一丝迷茫与困惑，语气变得低沉：“那是一个我一直以来的解释。是的，我是程序员，但我所说的‘虚拟世界’……是个无法言明的谜。你知道的，代码能创造出很多奇迹，但也能让人失去控制。你也许不明白，或许从来都不懂……”

“我明白。”俞筞打断了他，冷冷地说道，“我明白你一直生活在自己的构建中。可是，这一切不是真的，宋年。你说的那些虚拟世界，只是你内心深处的幻觉罢了。”

祁元突然插话，眼神一变，话语中带着强烈的不安与恐惧：“俞筞，这不是真的。你的世界是我创造的，所有人都只是我设定的角色。”他的话语有些急促，显得异常紧张，就像是站在悬崖边上的人，拼命想抓住最后一根支撑他不坠落的稻草。

“祁元不会这么说话，”俞筞冷笑了一声，眼中带着讽刺：“如果是这样，那为什么你的档案里写着，你甚至无法控制自己的生活？”他说这句话时，语气有些尖锐，显得不屑一顾。

宋年的脸色微微一变，眉头紧皱，随即陷入了沉默。他的双手无意识地捏成拳，似乎在压抑内心的情绪。他的眼神变得空洞，仿佛在面对一个无法回答的问题，突然陷入了困境。

俞筞继续说道：“你觉得你是虚拟世界的创造者，但事实上，你只是一个病人。你困在自己的妄想里，困在自己精心编织的虚假世界里，而这个世界，根本不属于你。”

“而我，不是数据，只是你妄想症发作的幻觉而已……”

宋年的表情终于有了些微变化，他的双手紧紧抱住自己的头，眼神中闪过一丝痛苦与不安。他的嘴唇微微颤抖，声音低得几乎听不见：“不……这不可能……”他仿佛不愿相信这一切，或者说，他宁愿相信这是自己的一场噩梦，而不是面对眼前的真相。

俞筞感到一股冰冷的寒意蔓延开来，他低声说道：“宋年，不要再逃避了。你无法改变你所处的现实，你只是一个被困在自己幻想中的人。你所创造的那些人物，或许是你想要的，但他们并不真实。”他的话语犹如一把锋利的刀，直戳祁元内心最脆弱的地方。

祁元猛地抬起头，眼中充满了痛苦和迷茫：“不！我……”他急切地想要反驳，却又找不到合适的语言，他的语气变得极其焦躁，“你不能这样说，我不能……我不能是那个病人！不可能！”

俞筞的目光冷冷地注视着他，沉默片刻后，他终于轻声开口：“你不能接受这一切，因为你知道，真相就在那里，而你一直在逃避。你想要控制一切，甚至包括我，但你知道吗？你从一开始