“我想到我早逝的阿娘，她和沿海的蕃客生下了我，却没有办法独自将我养大，我至今都不知道自己身上淌着的这一半胡人的血，究竟来自海外的何方。”

“每次一想到阿虎的娘亲，还有当初南州城里的谢府三夫人和谢小娘的生母……我总是做梦，仿佛我也是害死她们的刽子手，又或者我最终也成为了她们。”

她害怕成为被一切不幸的命运束缚住的人。

柳攸也怕。

后来长安城里又发生了许多事情，他的亲族，他的好友，包括他自己都被迫卷入其中。中宗暴毙，韦后乱政，之后便是肃清血洗，新帝临朝，许多官员和贵族全部被立罪诛杀。他从林林总总的罪状中侥幸逃生，他也会后怕，如果他站错了位置，如果她晚一步离开长安，会不会也被无端牵扯进这些争斗之中。

政党分野，朝堂对立，从南州被起召回长安的那一刻起，他的每一步都如履薄冰。

他的忧虑写在眼睛里，逐渐抹平了那一丝凌厉。

她也看见了，轻轻地伸手去抚他的眼尾。他们所担忧的事情完全不同，一个是对旧桎梏的畏惧，一个是对新局势的失控，但当两人重新交汇的此刻，都不得不感慨造化弄人的可恶和可悲。

“昨天我见了一个人。”她触他脸侧，凑得极近，“有件事情你得帮我。”

谢府当年的案子也是柳攸经了手的，他既然到了南州，风清穆有了案件新的线索，她必须来找他。

柳攸握着她的手，贴在自己颈侧，示意她继续说下去。

“当时谢小娘出生的时候，她生母是谢三的妾，那一剂催产的药就是从西街铺子里买走的，后来她血崩而亡，但府衙也查不出那一味马钱子是如何被加进去的。后来查到药铺里，马钱子的重量怎么也对不上称，但双方都一口咬定买催产药的时候不曾掺过这一味马钱子。”

柳攸记得这个案子。那时他刚到南州半年，为了体察民情，只要有时间，无论大案小案都亲自督办。

没承想，这半年里，谢府的命案就出了两个，而且都出在谢家三房。只是前一个是遭遇火灾而亡的谢三夫人，后一个是误食忌药难产而死的妾室。

他回忆起那两桩案子：“因为药铺的账册存在漏记缺记，导致误方杀人，判了药铺老板和那日抓药的大师傅各一年徒刑。”

那间药铺原本是南州药商手底的商铺，但租给了别人经营，没想到会出这种事情，他觉得自己也有责任，便替他们二人缴纳了足额的现钱以免于牢狱之灾。

“当时我并未关注她难产的细节。因为三夫人的意外我一直对谢府心怀芥蒂，分明是谢三偷情在先，妻子丧服未除又纳新妾，不到半年就产女——可以想见三夫人在世时，他们在外早有苟且，她该承受多大的屈辱。那个时候，我甚至觉得有些因果报应。”

“想来也是讽刺，你既无家室，我竟也甘愿躲在那方宅子里做了一年的外妇，这和我那时所厌恶、鄙夷的谢府男女又有何分别？”

风清穆看着眼前极为亲密的男子，一时之间有些恍惚。她的眼睛里似乎有许多无法言说的矛盾与痛楚。

柳攸有些不知所措。但他听见她突然短促地苦笑了一声。

“最可恶的便是你们无心薄情的男子。世间女子生在何处不是身不由己？生如薛氏，满门勋贵，却也要任凭家族安排终身的婚事，她若当时嫁与你为妻，下场能比三夫人又好去哪里。可怜三夫人才华横溢，毕生的心血和哀伤都被吞噬在那场火光之中，可她未嫁入谢府前也是鲜活明艳的张氏娘子啊。”

她心里酸涩得紧，柳攸伸手想要替她试去眼角的泪，被她偏头躲开了。

“谢小娘的生母是从阎王手里把女儿抢回来的，那谢三在外养着她不肯给她名分，直到显孕实在瞒不住了才接入府里。她原是贱籍，谢府虽谈不上什么显贵，但也是书香门第，就算脱了籍嫁作良妇，也只能是屈膝卑贱的身份——男子的荒唐无度，落在女子身上却成了禁锢一生的枷锁，成了索命的白绫。”

她深吸了一口气。同他说这些，本意并不是要倾诉身为女子的诸多难堪，只是她越是看见这些境况越发觉得心窒无力。

她今日来找他，不是为了重续旧缘，也不是为了埋怨诉苦。

“前两日有谢府的人来买马钱子，去的就是西街药铺。”

当时她正在聚珍轩陪同苏无名等人看画，药铺的伙计来告知的时候她就察觉到了不对劲，只是碍着其他人在，不方便细说——还好伙计机灵，帮她继续留意了，发现那人没再去其他药铺，直接回了城东谢府后门。

绕过城东的所有药铺，却单独去那间与谢府旧案有瓜葛的西街铺子，甚至点名要买马钱子。他其实不是要买药，他是想见人。

“过去了十五年，也只有他竟还能认得出我。”