只是低头看着耳钉，像是它会自己给出答案。

管理员不解，说：“那只是副本构造的饰品。碎得都不像数据残渣了。”

他没回应。

也没放下。

**

那天风又起了。

不是碑前那种安静如常的风。

是突如其来的、不受逻辑控制的、带着碎光粒子的风。

风里裹着极淡的声响，像电流被缠绕成细丝，在半空中轻轻震颤。

耳钉开始发热。

不是刺痛，而是温度，像从另一双掌心缓缓传来。

那一刻，萧景焱几乎以为有人牵住了他的手。

可他明明……一个人坐了这么久了。

他低头，指腹轻轻摩挲那枚红宝石。

它微微震动，像是意识到什么要开始。

他握紧它。

下一秒，耳钉突然崩裂出一道极细的裂纹。

红光从缝隙中逸出，在空中勾勒成一道难以辨认的轮廓——

像一个人，又不像。

轮廓断断续续，数据紊乱，不稳定，随时可能崩塌。

【系统残识唤醒异常】

【检测到：非主系统逻辑体试图连接遗忘源】

【危险级别：未知】

他听不见这些提示。

他只看着那团光影，那一点点拼合的形状。

他感觉，心跳开始混乱。

像是胸腔深处，有某个沉睡太久的碎片，被悄无声息地叩响。

那团光影在空中缓慢翻转，像在挣扎。

它不断塌陷、重组，反复尝试描摹一张面孔。

模糊。

苍白。

不真实。

却一次比一次接近。

直到它终于稳定了一瞬。

萧景焱看见——

那是一双眼。

清冷、沉静、永远带着点轻描淡写的嘲讽。

哪怕站在死亡边缘，也只是冷淡地低声说：

“你又追上来了。”

他的呼吸猛地停了一下。

下一刻，那团光影再次炸开。

——失控了。

—

顾清尘从废墟另一端穿过断层。

意识碎片并未完全恢复。

他甚至还没有“形体”。

他只是以一个过载而模糊的自我逻辑在逆向回溯。

走了太久。

副本不认他，系统不接纳他，他连存在本身都变得可疑。

可他知道——有人在等。

那个人坐在碑前，风一吹就回头。

他记不起你，但他在等你。

这就够了。

顾清尘走到残识交界点，看见那团自己未完成的光影开始崩塌。

他知道：时间不够了。

必须赌。

**

顾清尘抬手。

没有实体，没有重量。

只有意识里最后一段“被爱着”的轨迹——那是萧景焱在第七轮里说过的一句话：

“我记不住你没关系。”

“但我一定会认出你。”

他不记得他有没有回应过。

可现在，那句话像锁骨下藏着的一根细骨，在时间的尽头裂开。

顾清尘将残识向回剥离。

那是一种接近自毁的行为：他以自身未拼合的逻辑，反向抵达一个已经关闭的“等待体”。

萧景焱。

副本中已被清除记忆的权限者，主系统永久移除他的“绑定对象”字段。

——他们的联系，早已不被承认。

可他赌，赌那个人会回头。

即使看不清他是谁。

也会伸手。

**

而那边，萧景焱看见那团光影炸开后，忽然用力握紧了掌心那枚碎裂的红宝石耳钉。

他听见了心跳。

自己的。

——也像是另一个人的。

他忽然想起，那一场梦里，那个浑身是血的自己对他说：

“你要我留下来。”

“可你却忘了我是谁。”

他低声道：“我没忘。”

“我只是想不起来。”

耳钉发出极低的共鸣，像是回应了这句话。

那一瞬间，碎光重新聚拢。

而顾清尘，也终于踏出了“残识”边界。

风暴中心，光影拼合成一个轮廓：发丝、肩线、腰骨、步态，一点一点，都是他。

萧景焱站起身，朝那边走去。

没有人告诉他那是谁。

他也没开口。

只是凭着直觉，走向那人。

顾清尘的意识稳定在那一刻完成。

他终于有了实形，有了气息，有了一个“可以被拥抱”的身体。

他抬头，看见那个人朝他走来。

那一刻，没有副本、没有编号、没有逻辑验证、没有对错。

他们只是，两个人，在历经九次崩塌之后，再一次，站到了彼此面前。

顾清尘张口，声音还很轻：

“……我回来晚了。”

萧景焱站定。

一动不动地看着他。

眼神带着极深的克制。

像是他用了极大的力气在问自己：这个人是谁。

可他没有问出口。

他只是走上前。

伸出手。

抱住了他。

“晚一点也没关系。”

“反正……你每次都会回来。”

顾清尘闭上眼，回抱住他。

指尖扣住他背部某一处肌肉线条，像是终于捡回一件失落太久的东西。

**

风忽然停了。

碑上，那道刻痕彻底消失。

石碑下方，浮现一行新字：

「你还记得我。那就够了。」