“你以为我不敢？”成之染踢开滚到脚边的铜炉，剑锋指到他胸前，“你父亲尸骨未寒，你竟然在此私设灵位，你如何对得起他！”

月光从眼前偏移半寸，照亮剑刃上残存的木屑，成昭远微微抬眼，望见对方眸中不加掩饰的怒火。

檐下铁马叮叮当当地乱敲起来。他伸手抓住剑刃，任由掌心拉出纤细的血线，滴在金砖上混着香灰。

“父亲不肯给我的公道，难道不准我自己来求吗！”成昭远眸中含泪，恨恨道，“阿姊倘若当真视我为手足，为何连这点心愿都横加阻拦？”

“你这点心愿？”成之染试图将长剑收回，可对方死死抓握着，血滴染红了刀刃，她终究不忍，切齿道，“你明知朱杳娘杀了我母亲！她害得张娘子一尸两命，吴氏和五郎也险些命丧她手！似这等丧尽天良的毒妇，你还念着她什么？”

玉勾云纹灯冷不丁倾倒，灯油从香案滴下，在金砖上凝成泪痕。

握着剑刃的手卸了力气，成之染抽回剑尖，划过歪斜在地的紫衣人偶，眸中闪过一丝怨愤：“成昭远，你到底有没有心？还是你的心，跟朱杳娘一般黑！”

“是她生了我，我不念着她，谁来念着她！”成昭远仰头癫笑起来，腕间五色丝被鲜血染透，粘成污浊的一团。他望着成之染，那笑容好似啼哭：“你父亲不肯给我母亲名分，这名分只有我能给！我等了十五年，整整十五年，等到我母亲早已骨枯黄土，才等到今日做这个皇帝。谁想到这皇帝竟如此不堪……”

剑锋擦过帝王耳际，斩断的发丝飘到香灰里。成之染的手在抖，陇外风雪都未让她如此颤抖：“你还知道自己是皇帝！你整日荒嬉无度，半夜又在此发疯，心里只有那一个名分，哪里还装得下苍生百姓？”

窗外一群寒鸦呼啦啦飞过，振翅间月影斑驳。成昭远面容了无血色，仿佛被月光浸染得彻底。他枯笑一声：“朝廷那些事，阿姊不是做了吗？哪里还轮得到我！”

成之染禁不住冷笑，厉声道：“你是在怪我贪恋权柄？”

成昭远摊开掌心，掌中空无一物，唯有被剑刃割伤的血痕淋漓。他用力一握，望着她道：“难道不是吗？”

成之染怒火攻心，攥紧了剑柄，剑尖低垂在金砖上发颤：“我走到今日，手中的一切，都是一步一步得来的，没有一官半职是拜你所赐。你要想清楚。”

“是了，是了，”成昭远抓起地上的檀木偶人，道，“我与这偶人，也没什么分别。”

偶人身上的玉珠脱落，骨碌骨碌滚到香案下，他的手微微颤动，直视着成之染，一言不发。

成之染一剑将偶人劈裂，在对方惊惧怨愤的目光中缓缓开口：“父亲当真没有教给你，如何做一个皇帝。”

成昭远静默了一瞬，突然抓着残破的偶人砸向楹柱。偶人登时断成两截，七零八落地散了一地。

“难道苏弘正不明白？他为何不能做皇帝！”

不远处传来虎贲羽林换防的声响，兵戈铿锵，惊得烛火摇晃。成之染用锦帕将剑刃擦净，长剑入鞘，音声凛然：“我也想知道。”

她向成昭远投去一瞥，煌煌灯影中，终于看清阿弟眼底的恨意，原是自己亲手种下的因果。

璿仪殿外的丹桂已经开始凋谢了，鎏金步辇浸透了月色寒光。成之染在月下抬首，握紧了手中长剑。

她忽而想起乾宁元年春，从江陵回到京门时，年仅六岁的成昭远望着她，也曾是一脸孺慕的模样。

只可惜，再也不可得了。

————

第二日早朝，成之染并未见到成昭远。接连数日他称病不朝，对外说是居丧时哀毁过甚，感染了风寒。

这借口骗过了百官公卿，成之染望着正福殿的方向，也唯有沉默而已。

正福殿上下噤若寒蝉，终日大气不敢出一口。

皇帝不知摔碎了第几个茶盏，迸溅的碎片混着苏合香，被素履碾进金砖缝里，如同碾碎一串未出口的诅咒。

广袖翻飞间香灰倾覆，细碎银粉落在御案章奏上，太平长公主代拟的朱批糊成了一团污血。

“滚！都给朕滚！”成昭远扯断连珠帐钩，鲛绡帷幔瀑布般倾泻，蒙住雁鱼釭灯半边光。他的面容恰好隐入黑暗，一双眼睛浮起磷火似的幽光。

“陛下……”值夜内侍颤巍巍奉上安神汤，帷幔上的倒影瑟瑟发抖。

成昭远抄起灯台掷去，惊得外头扑簌簌跪倒一片。他盯着掌心被棱角割破的伤口，枯笑着将血抹在檀木人偶的残躯上。

残败的面容斑驳而狰狞，耳畔仿佛又传来朱氏临终前的哀嚎，她被人缢死时哭得撕心裂肺。

成昭远猛地将御案掀翻，成堆的章奏散落满地。他瞥见某页边角露出“太平”二字，于是拾起来发狠撕成碎片。纸屑飘进香炉余烬里，白烟袅袅升起，仿佛勾勒成朱氏的轮廓。

她仍穿着被赐死时的素衣，颈间红痕化作灵蛇吐信：“杀了她……为我报仇……”

“杀了她……”纷纷扬扬的轻纱中，成昭远看见铜镜里自己扭曲的脸。他拔出腰间佩剑，剑光闪过时，云屏上的棠棣之花刺啦断裂，“棠棣”二字也劈成两半。

“陛下当心！”内侍脚步声在殿外骤停，成昭远持剑的手抖得厉害，长剑当啷一声坠地，皇帝的身形也瘫软在地。

他望着殿中明灭不定的风烛，攥着染血的素服低笑出声。身下的金砖冷得像冰，檐角铁马叮当动地而来，恍惚又是朱氏哄他入睡时，轻轻晃动的铜铃声。

正福殿众人都战战兢兢，生怕沉睡的皇帝醒来，又一天鸡犬不宁。

然而成昭远睁开眼时，神情却十分平静。

他命人备马出宫。

报恩寺门前堆了层厚厚腐叶，被暮秋霜风吹得呼啦作响。寺里有一棵枯死的银杏，成昭远先前未曾留意，此刻仰头望去，秃枝在青灰天穹下张成无数抓挠的手。

寺主沉默地在前引路，偌大寺院中烟火阒寂，唯有啄食腐果的寒鸦被脚步声惊起。

禅房内，独孤明月正在擦拭一尊褪色的菩萨像。

案头箩筐里盛着晒干的桂花，混杂着佛龛前香灰的味道，倏忽让成昭远想起十二岁那年，父亲和长姊都远征在外，他悄悄在东府小阁中供奉朱氏的灵位，香烛的气息也是这般馥郁。

“尼师为何不问，我为何到此？”他问道。

独孤明月停下了动作，将菩萨像置于案上，抬眸看了他一眼，道：“陛下眉间郁结，可是为长公主所困？”

成昭远猛地扶上腰间佩剑：“尼师慎言。”他瞥见漆案倒映出菩萨低垂的眉眼，沉默了一瞬，又道：“朕不过是来为先帝祈福。”

独孤明月不语，半晌道：“我不过亡国余孽，正如陛下，也不过是御座上的偶人。”

她话音刚落，小窗外惊雷大作。劈亮禅房的刹那，成昭远的脸被照得雪白，他微微抿唇，眸光亦颤动不已。

禅房内有些昏暗，独孤明月点了一盏灯，泛黄的火苗在风影里飘忽，不曾将她的眸底照亮。

“怨憎会……”她似是低叹。

“够了！”成昭远打断了她。

“陛下分明是自欺欺人，”独孤明月摇了摇头，道，“可还记得上一次，我有句话要告诉陛下？”

成昭远稍稍缓和了神色，道：“那日你说了些什么？”

独孤明月沉默了一瞬，雨幕顷刻间淹没了禅房。她望着佛龛中的眉眼，嘴唇微动：“天倾西北，地满东南。贪狼命世，空谷遮关。”

成昭远倏忽睁大了眼睛，一把攥住她手腕：“你怎知——”

独孤明月一动不动，单薄的腕骨硌得他掌心生疼。

成昭远循着对方的目光望去，壁龛中的佛祖眉目含悲，隐约是故人模样。冷汗霎时间顺着脊背滑落，时值清秋，他却仿佛置身烈火。

独孤明月侧首看着他，那一双幽邃的眼睛悲喜莫辨。腕间传来的战栗良久复归于平静，年轻的皇帝松开了手，似是颓然。

“难道……都是报应么？”

大雨在窗外滂沱，昏黄灯影中响起独孤明月的低语：“陛下的皇位，沾了多少人的血？”她指尖划过成昭远腰间玉带，“今后，又会沾上多少人的血……”

成昭远低头一看，他今日系了一条九环蹀躞带，此时才恍然想起，这是胡人的物事。

九环犀带上镶着的不是素玉带板，而是以血玉雕成的饕餮兽面，每只兽口衔着豌豆大小的珍珠。悬挂的錾花银囊光艳夺目，用金线绣着并蒂牡丹。

他仍在高祖丧期，服色虽浅淡，这一条玉带却极尽奢靡。

“可这本就是我应得的……”成昭远不由得攥紧了锦囊，扬起了声音，“我是高祖的长子，我才是继嗣！是她偏心，她恨不得死的那个人是我！”

独孤明月一言不发地看着他，皇帝年轻的面容被雷光照亮，霎时间显出几分狰狞。

成昭远丛对方眸中望见自己的倒影，登时愣住了，指尖深深掐入掌心。她仿佛窥破了自己内心的惶遽，幽冷的目光如长针刺入他心底。

痛，实在痛。

好似当年撞上生母最后的目光，那一双含恨的眼睛不是望向冷面的父亲，而是死死盯着瘫坐地上的缟素身影。

那年他的长姊只有十四岁，却狠狠要将短刀刺入他生母胸膛。

独孤明月似乎笑了笑，佛前的青烟凝成白绫形状，仿佛萦绕在她颈间。

成昭远不由得呼吸一窒，禁不住要为她解去窒息的枷锁，手腕却被对方轻轻扶住。

“陛下可听过厌胜之术？”独孤明月的声音有如鬼魅，仿佛从极远的雨幕飘来，“此物可解陛下心结。”