成追远始料未及，惊讶得忘记了领旨谢恩。

成之染微微侧首，目光虽落在他身上，话却是对成昭远说的：“陛下怕不是忘了，南郡王身兼大任，不日将归藩。”

“可如今朝廷需要他，”成昭远不由得扬起了声音，“朕也需要他。”

他瞥见成追远低眉敛首的模样，到底是个十五岁的少年，举止流露出些许局促，正攥着麻衣一角，并不敢抬头看他。

中书令周士显拱手道：“南郡王于陛下诸弟之中最为年长，身份贵重，宜于居守……”

他话未说完，素服冷不丁被侍中谢夷吾拽了拽，尚书令孟元策的声音在殿中响起。

“荆州重镇，扼守上流，形势非常，是以高祖克江陵，接连以手足骨肉临州。如今陛下诸弟幼弱，唯有南郡王可堪大任，为国藩辅。陛下虽不忍南郡王远离，为社稷考量，自当割爱！”

他音声朗朗，好似快刀划破布帛，周遭凝滞的气息也为之一散。

百官公卿纷纷附和，落在成追远耳中，如同黏腻的潮水漫过朝堂，连金砖缝隙都堵得严严实实。眼前的众人脖颈低垂，弯成的弧度诡异地相似，他收回目光，垂下了眼眸，成追远奏表上的墨迹仿佛在氤氲，一点又一点，模糊了视线。

殿外倏忽间一阵骤风，檐角铁马被吹得呜咽，叮当叮当声裹着三千里外的江涛，几乎要将他御座掀翻。

有人低低地咳嗽起来，偷眼望向上首，年轻的帝王面色发白，嘴唇微颤。

太平长公主始终静坐在蟠龙柱东侧，麻衣下摆粗糙的布纹，正随着漏刻滴答声，一寸寸浸染了御座下的光影。

“请陛下准许南郡王即日返回江陵。”她指尖摩挲着鎏金书案的边角，那里不知何时被硬物撞破了漆皮。

大殿中鸦雀无声，成昭远目光扫过下首的群臣，颤声道：“朕若不准呢？”

“那便请陛下亲阅此物。”成之染从座中起身回望，江萦扇手捧玉匣跪呈御前，誊抄的高祖遗诏赫然在目。

“太子进德日茂，社稷有寄。太平公主善相毗辅，思弘治道，内外众事，悉与参怀……”

成昭远猛地站起身来，长姊的目光一如既往地平静，此刻却有如锋芒。

成追远见势不妙，赶忙拜伏在地，道：“臣愿长居金陵，为陛下分忧！”

上首只一瞬静寂，成昭远拂袖越过御案，翻飞广袖将香炉带翻，骨碌碌砸在金砖上。

“退朝！”他冲出殿门，虎贲羽林未及横拦便被扫开，惊得众人慌忙避让。

日光照亮了皇帝歪斜的玉冠，十二旒珠串在眼前晃得厉害，他死死咬着嘴角，汗水从脊背滑落，浸透了素麻中衣。

殿阶螭首凸着铜铃般的眼睛，昨夜凝结的霜露腾起白烟，追随御道上的皇帝大步远去。

满殿私语如沸水将溢，太平长公主静静地拾起香炉，轻响骤然将人声镇住。香灰已倾翻一地，被风吹得到处都是。周士显喉头滚动，谏言不由得噎在喉间，他看见成之染抬起了眼眸。

“派人跟着他。”

嗓音比晨露还清冽。

领军将军温印虎拱手领命，披麻的衣甲擦过素幡，还残存着冷香的余韵。王盘牟欲言又止，收紧了手中笏板，将“居守”二字隐没在怀中。

————

十二旒素冠砸在正福殿的金砖上，迸裂的珠串惊飞四溅。成追远撕扯着丧服系带，朝阳沿斑驳麻衣扭曲，缠得他颈间浮起数道红痕。

他高呼宫人捧来常服，胡乱裹上身，领口斜斜地露出半截素衣。

玄武门兵卫铁甲上朝露未晞，尚未来得及阻拦，便被疾驰的赤骥撞开。铮铮马蹄仿佛要将青石板刮出火星，震得道旁悬挂的素绢灯笼颤动不已。

他是天子，是天下的主人，可勒马停在街口，天下虽大，却不知何处容身。

成昭远喉间滚着未出口的哽咽，赤骥的鬃毛随疾驰而震颤，道旁行人纷纷避让，不知是谁家年少，竟敢在金陵纵马。

城郊的稻田泛着金浪，疾驰的骏马从近旁擦过，惊起成团蠓虫扑在汗湿的后颈。当马匹终于力竭停在山脚间，他才发觉朝阳正悬在皇陵方向。

守陵卫的炊烟扭曲了黛色山脊，铿锵铁蹄回荡在山道上。山林里空空荡荡，日头已升起，薄雾仍氤氲未散，裹着松针的苦香扑鼻而来。

那味道似曾相识，成昭远惶然惊觉，像极了高祖染病时的药气。他不由得打了个冷颤。

出来得匆忙，此时才发觉穿得单薄，丝丝缕缕的凉意在周身弥漫。

褪色的彩幡从枝头垂落，轻轻扫过马鬃，山道忽转，古刹的残垣映入眼帘。

报恩寺。

有些破旧的匾额斜挂门头，裂缝里探出几茎野菊，如同几颗晶莹的泪珠。

成昭远勒缰的手突然僵住，他隐约觉得这寺名熟悉，不过一时也想不出来由，大抵是从前见过罢。金陵的寺庙众多，他还在东府时便四时捐赠，在不少庙宇里燃灯供佛。

他不由得苦笑，这些年来所求的，到底是什么？

赤骥不安地打了几声响鼻，缓缓驮着他往深林里走。清秋鸟鸣声此起彼伏，深林之中的时节仿佛比山下迟缓，惨淡的朝阳如同中元的夜月，浑圆而冷寂，不带有人间的一丝温度。

黑松林里有一块残碑，刻写的文字已漫漶不清。成昭远翻身下马，到近前细细分辨。

纵横的文字之间，成追远请求归藩的奏表又晃到眼前。那是他阿弟亲笔所写，字迹虽然比幼时有长进，不过看上去还是有些羸弱。

他更愿将其归结为娘胎里带来的劣根。

鸟鸣声不知何时停了，松林间静悄悄的。

成昭远蓦然回首，却见一人正站在不远处树下，是个比丘尼的打扮，缁衣下摆沾着干枯的苍耳，怀中抱着个竹篓。

她抬眸的一刹那，他仿佛撞进一泓幽深的寒潭。深不见底的寒潭青岩蜿蜒，镌刻着太平长公主长身玉立的背影，沉淀着千里荒台上焚天大火的烟灰。那一双睫羽轻颤，细碎磷火在眼尾游弋，恍若子夜乱葬岗飘荡的引魂灯，依稀沾染了前朝宗庙倾塌时的血锈。

成昭远喉间腥甜，朝会咬破的伤口又渗出血丝。他仿佛看到乾宁二年的白绫在日影中飘荡。他的生母被绞杀那日，也是这般雾锁重楼。

心底惊涛骇浪之声中，他听到自己问道：“你是何人？为何在此？”

比丘尼不语，只是静静地望着他，她的目光分明如古井无波。

成昭远不由得攥紧了腰间佩剑。

“你是什么人？”他再次开口，声音竟有些颤抖。

山风掠过古刹残钟，比丘尼微微侧首，嗓音如朝露寒霜：“陛下可真奇怪，难道是问我的名姓？”

清白日光斜切过她的眉骨，琥珀色的深眸中，倒映出成昭远难掩惊惶的脸。他几乎要拔剑出鞘，喝道：“你如何能认得我？”

“琅邪公主出降那日，我曾见过陛下，”比丘尼的声音平静如常，眼波忽而荡开了涟漪，“更何况陛下眉眼，与太平长公主有几分相仿。”

一滴冷汗沿着额角滑落，成昭远蓦然想起，那个让他似曾相识的报恩寺，正是安置前朝宫眷的处所。他问道：“你既然认得，见到朕为何不拜？”

“沙门不敬王者。”比丘尼的眸子蒙上水汽，如同山雾漫过残碑。

成追远恍惚看见生母朱氏的脸庞在瞳中浮现，那张被白绫勒出紫斑的朱唇正一张一合，说出的却是眼前人的声音：“陛下难道忘了？”

赤骥冷不丁一声长鸣，他踉跄后退，猛地撞上了残碑，身后的钝痛传来，他却顾不得许多，脑海中闪过斑驳人影。

“你……你是……”

“俗姓独孤。”

独孤明月望着他，仿佛当年尚是齐国长公主的她立在城楼，这般缥缈的眸光，正凝视着攻城的成之染。

而彼时年幼的他，在她瞳孔倒影里如同待宰的羔羊。

山风卷着落叶扑到马鞍上，成昭远策马疾驰，几乎是落荒而逃。脚下金陵城笼罩在雾霭中，大街小巷的素幡飘荡，织成一张令人无法挣脱的网罗。

他忽然看清皇陵方向飘起的青烟，那是他少时偷偷跑到郊野，暗中为生母烧尽的纸钱。

————

散骑省。

书案上堆着北境新呈的奏报，成之染盯着“慕容颂”三字，正要提笔勾画时，廊下的铜铃乱响起来。

徐崇朝掀起竹帘，跟在一旁的成追远神情郁郁。

“阿姊当真要同阿兄这般僵着？”少年郡王开口，声音比案头凉透的茶汤还涩。

徐崇朝唤人添了盏新茶，茶烟弥漫，他瞥见司州送来的奏报。遭逢国丧，于新朝而言绝非小事，更何况高祖乃开国之君，这消息传到北晋，云中城的慕容国主，难说能按捺得住。

成之染眉间阴云密布，不知是为了千里之外的慕容颂，还是为了眼前的成追远。

“是我要与他为难？”半晌，她说道。

成追远垂下了眼眸：“阿姊为社稷思量，我懂得。可是阿兄毕竟是皇帝，与往日大不相同。惹了他生气，又岂是我的本意……”

成之染抬眼看他，凉风吹起她额间碎发，面容比往日消瘦了许多。她叹道：“你不去，总要换人去。开弓没有回头箭，这一次坏了规矩，往后可就难说了。王循，卢彦，庾昌若，荆州尾大，前车之鉴，难道还不够？”

她收起案上的奏报，忽而听徐崇朝说道：“他独自一人去了山陵。”

堂中陷入了沉寂。窗外叽叽喳喳的鸟雀从檐上飞起，扑棱棱地又落在庭中，打量着步履匆匆的人来人往。

徐崇朝按住成之染的手，道：“有你在金陵，荆州不会乱。他如今年轻，等到什么时候想清楚了，自会有另一番决断。”

“臣愿意居守金陵。”成追远跪在她面前，冰冷的青砖，硌得他膝盖发酸。

成之染缓缓起身，身后云屏上山河纵横，斑驳影动。徐崇朝将成追远扶起，拍了拍他的肩膀。

成追远看不清长姊的神色，目光落在书案一侧悬着的玄甲，那是宣武军旧时颜色，残破之处被金丝缝补得周全。

他倏忽读懂对方眼底的愁思，每道锋芒都指着中原，却终究绕不过金陵城宫阙重重。