“他在人间叫苏远山。”苏北冥道，“墓碑先刻这个。另一名刻在旁边，小些，别压过他。”

石匠摸着下巴，望了一眼云曦。

云曦只道：“照他说的刻。”

老人点了点头，取出炭笔在青石上比画。正中是苏远山三字，旁边留出一列窄窄的位置。苏北冥看着那块石头，忽然伸手把炭笔按住。

“旁边不要写从属。”

石匠愣住。

“不写谁是谁的旧名，也不写谁归谁管。”苏北冥道，“只写，川。够了。”

云曦站在他身侧，目光落到那两处空白上。她明白他防的是有人又把一个人塞进另一个人的来历里，让苏远山只剩川的影子，让川又只剩一段被利用的旧职。

石匠慢慢点头：“那就一边一个，各管各的。”

苏北冥应了一声。

老人问：“要不要今日就上山换碑？”

“明日。”苏北冥说，“先让他在原处过一夜。”

石匠没有多问，将炭笔放回案上。云曦拿出一小块碎银，老人却摆手：“远山当年替我家修过屋梁，这一块石头，我不收钱。”

苏北冥将碎银压在凿子旁：“那就给你买酒。”

石匠看着他，半晌才笑了一下，把碎银收进袖中。

离开石匠铺后，苏北冥没有急着往后山走。他带云曦穿过镇北的旧巷，巷口有一家卖热饼的小摊。铁鏊上油花跳着，老板娘正把刚烙好的饼叠进竹篮。

苏北冥买了两个，一个递给云曦，另一个自己拿着，没有立刻咬。

“你小时候常吃？”云曦问。

“阿九爱吃。”他顿了顿，“有一回她病了，爹让我送过去。我怕她不要，就把饼放在她家门槛下，自己躲到巷子口。”

云曦看着手里的热饼，饼边烤得焦脆，芝麻掉在纸袋里。

“她后来找到了？”

“找到了。”苏北冥的嘴角动了动，“第二天追到山脚，问那饼可否出自我手。我说是风吹来的。”

云曦没忍住笑出声。苏北冥看她一眼，终于咬了一口手里的饼。

巷子外的炊烟越来越浓，孩子们追着木轮跑过石板路。苏北冥站在热闹里，神情仍有些生疏，却没有像从前那样立刻往人少的地方躲。他把最后一口饼吃完，将纸袋折好塞进袖中。

云曦望着他，忽然问：“新册里的川，你要带去墓前吗？”

苏北冥想了一会儿，摇头。

“墓前带酒和纸花就够。”他说，“册子留在家里。爹识字不多，看见那么多字会嫌烦。”

云曦点头，像是将这句话也认真记下。她从包袱里取出那壶米酒，递给他。苏北冥接过来，手指在壶身上停了一下，随后把它重新挂到腰侧。

“你明日要行礼吗？”他问。

“会。”

“以羲和的身份？”

云曦看着街上刚刚亮起的一盏灯，过了片刻才道：“以认识川的人，也以被苏远山救过的人。”

苏北冥没有再问。他伸手替她把包袱往上提了一点，避开肩头滑落的绳结。两人继续往巷子深处走，脚下的石板被暮色染成温柔的灰。

巷尾的院门已经半掩着，里面传来锅盖被蒸气顶得轻响的声音。苏北冥在门前站住，掌心还握着那壶酒。云曦看见他吸了一口气，才抬手叩门。

门内先是一阵急促的脚步，随后传来孩子好奇的问声。苏北冥望着那扇旧木门，神情有一点绷，却没有把手收回去。

院里灶火的暖气从门缝溢出来，带着米香。他忽然想起父亲冬日里总把灶边最暖的位置留给他，便又叩了一次门。

云曦站在他半步外，手里还抱着那束纸花。她没有问他要不要进去，只将纸花的茎朝上，免得压坏花瓣。苏北冥瞥见这个动作，嘴唇动了动，像想说什么，又只把酒壶换到另一只手。

院墙边晾着几件孩子的衣裳，风一吹便轻轻拍在一起。墙根有一只旧木凳，凳腿上刻着歪歪扭扭的刀痕。苏北冥认得那把小刀，是他十来岁时削木头用的，阿九嫌他把凳子刻坏了，追着他绕了半条巷子。

这么多年过去，刀痕还在，院里却已经有了新的孩子、新的灶火和新的日子。他站在门外，忽然明白，回来并非要把旧日原样捡起。人活着，各自往前走，仍会在某一扇门后为他留一碗热饭。

他抬起眼，见云曦仍安静等在身边，便将酒壶递给她拿着。她接过去，没有多问，另一只手却向他摊开。苏北冥看了一眼，轻轻把手放上去。

门内的脚步声停在门槛前，灶火映亮了半扇旧门。

苏北冥没有松开云曦的手。

院门终于被人从里面拉开。一个扎着小辫的孩子探出头，先盯住苏北冥手里的酒壶，随后回头喊：“娘，外头有个很高的叔叔找你。”

屋里静了片刻。

紧接着，有人从灶间快步出来，隔着升起的白汽望见他，手里的木勺啪地掉进锅边。

“苏北冥！”