太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。

紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。

小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响，有几片老叶子落下来，飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。

“金玉。”

“嗯。”

“你说蜗牛现在还在爬吗。”

“在。”

“你怎么知道。”

“因为它没有脚，走不快。”

小燕子想了想，觉得也对，转过身，拉着金玉的手，说“进去吧”。金玉跟着她走进屋里。这一次，她没有关门，也没有关窗户。她让门开着，让风吹进来。风带着桂花树叶子的味道，还有远处炊烟的味道。小燕子洗了脚，钻进被窝里，说“金玉，你说蜗牛有家吗”。金玉说“有”。小燕子说“它的家是什么”。金玉说“它的壳”。小燕子说“它背着家走”。金玉说“嗯”。小燕子说“那它不会迷路”。金玉说“不会”。小燕子说“我们也有家”。金玉说“有”。小燕子说“我们的家不会动”。金玉说“嗯”。小燕子翻了个身，面朝墙壁，过了一会儿，又翻过来，说“金玉，你说金锁现在在做什么”。金玉说“可能在伺候紫薇姑娘”。小燕子说“她会不会想家”。金玉说“会”。小燕子说“你怎么知道”。金玉说“因为奴婢也会想家”。小燕子看着金玉，金玉坐在小榻上，手里没有拿针线，也没有拿帕子，就那么坐着。小燕子说“金玉，你想家的时候怎么办”。金玉想了想，说“不想”。小燕子说“不想就不想了吗”。金玉说“嗯”。小燕子说“你骗人”。金玉没有说话。小燕子说“你想家的时候就想我”。金玉看着她，小燕子说“我在这里，你就不用想家了”。金玉愣了一下，然后弯起嘴角，说“好”。小燕子翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住下巴。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。金玉坐在小榻上，看着她的背影。月光从窗户照进来，照在小燕子身上，她的肩膀小小的，缩在被子里，像一只小猫。金玉弯起嘴角，躺下来，闭上了眼睛