“紫薇，你说她们怎么还不回来。”

“快了。”

“快了是多久。”

紫薇看了看那条小路，说“再过一会儿”。

小燕子踮起脚尖看，还是没有影子。她把脚放下，又踮起来。她把两只手拢在眼睛上面，像搭了一个凉棚，看了一会儿，说“来了来了”。小路的尽头出现了两个影子，一高一矮，矮的那个穿着青色比甲，高的那个穿着粉色比甲。两个人走得很快，但手里端着托盘，所以快不起来。小燕子看着她们走近，走近，走近，说“金玉，你端的是什么”。金玉说“茶”。小燕子说“金锁，你呢”。金锁说“点心”。小燕子说“什么点心”。金锁说“桂花糕”。小燕子说“夏姨娘做的”。金锁说“是”。小燕子高兴了，跟着她们走回石桌边。

金玉把茶壶放在桌上，金锁把点心碟子摆好。小燕子拿起一块桂花糕咬了一口，说“好吃”。紫薇也拿了一块，咬了一口。晴儿也拿了一块，咬了一口。三个人吃着糕，喝着茶，谁都没有说话。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。风从南边吹过来，暖暖的，吹得她们的头发轻轻飘着。

金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你刚才在厨房看见什么了”。金玉说“看见厨娘在切菜”。金锁说“还有呢”。金玉说“看见灶台上炖着汤”。金锁说“什么汤”。金玉说“鸡汤”。金锁说“好喝吗”。金玉说“没喝”。金锁说“下次偷喝一口”。金玉看着她，金锁吐了吐舌头。金玉弯起嘴角，没有说“不能偷喝”，也没有说“好”。

太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。

紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。

小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响，有几片老叶子落下来，飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。

“金玉。”

“嗯。”

“你说紫薇明天会穿什么颜色的。”

“不知道。”

“我猜她穿白色。”

“为什么。”

“因为白色好看。”

金玉没有说话。小燕子转过身，拉着金玉的手，说“进去吧”。金玉跟着她走进屋里。这一次，她把门关上了，因为起风了，怕小燕子着凉。但她留了一扇窗户，没有关严，留了一条缝。夜风从那条缝里钻进来，带着桂花树叶子的味道。金玉坐在小榻上，听着窗外的风声。风声呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。小燕子已经睡着了，呼吸很轻，很均匀。金玉把手伸进袖子里，摸了摸那个小篮子，摸了摸那张写着“燕”字的纸，又摸了摸自己的帕子。三样东西挨在一起，她摸了一遍，把手缩回来，放在被子上面。她闭上眼睛，听着风声，慢慢睡着了