金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你会编篮子吗”。金玉说“不会”。金锁说“我也不会”。金玉说“嗯”。金锁说“但你会绣花”。金玉没有说话。金锁摸了摸袖子里的帕子，说“你绣的花真好看”。金玉还是没有说话。金锁看着她的侧脸，她的耳朵又红了。金锁弯起嘴角，没有再说话。

四

编完了篮子，小燕子说“我们去摘花”。紫薇说“摘什么花”。小燕子说“摘花放在篮子里”。三个人站起来，走到花园里，蹲下来摘花。小燕子摘了一朵紫色的丁香，放在篮子里。紫薇摘了一朵粉色的桃花，放在篮子里。晴儿摘了一朵白色的杏花，放在篮子里。小燕子又摘了一朵黄色的迎春，一朵红色的月季，一朵白色的茉莉。篮子装满了，五颜六色的，香喷喷的。小燕子把篮子举起来看了看，说“好看”。紫薇说“好看”。晴儿说“好看”。

小燕子把篮子放在石桌上，左看右看，忽然说“紫薇，你说花会疼吗”。紫薇想了想，说“不会”。小燕子说“为什么”。紫薇说“因为花没有感觉”。小燕子说“那它怎么知道什么时候开”。紫薇说“天暖和了就开”。小燕子说“那它怎么知道天暖和了”。紫薇想了想，说“它不知道，就是开了”。小燕子看着篮子里的花，花在阳光下开得好好的，她摘下来才一会儿，花瓣已经开始蔫了。她说“紫薇，下次我们不摘花了，看看就好”。紫薇看着她，说“好”。晴儿也说“好”。

金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你家姑娘说花会疼”。金玉说“嗯”。金锁说“你觉得花会疼吗”。金玉想了想，说“不知道”。金锁说“我觉得不会，花又不是人”。金玉说“嗯”。金锁说“但你家姑娘说会”。金玉说“那就会”。金锁看着金玉，金玉正看着小燕子。金锁弯起嘴角，没有再说话。

五

太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。小燕子说“明天你穿什么”。晴儿想了想，说“你说穿什么”。小燕子说“穿青色”。晴儿说“好”。晴儿走了。

紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天穿什么”。紫薇说“你说穿什么”。小燕子说“穿白色”。紫薇说“好”。紫薇走了。

小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响，有几片老叶子落下来，飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。

“金玉。”

“嗯。”

“你说她们明天真的会穿我说的颜色吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为说好了的。”

小燕子站了一会儿，转过身，走进屋里。金玉跟在她后面，把门关上。

那天晚上，金玉坐在小榻上，手里没有帕子了。她把帕子给了金锁，手里空了，心里也空了。她说不上来是什么感觉，就是觉得少了什么。她把手放在膝盖上，看着窗外。月亮很圆，很亮，照在桂花树上，光秃秃的枝桠在月光下变成了银白色。她想着白天的事。金锁接过帕子的时候，说“谢谢金玉姐姐”。她的声音软软的，跟平时一样。但金玉觉得这次不一样。哪里不一样，她说不上来。她把手放在胸口，心跳比平时快了一点。她不知道为什么会这样，也不想问。她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住下巴，闭上眼睛