这年夏天，溪州，蝉鸣如沸。

程昀把腿搭在后院那棵老槐树上，额头抵着膝盖，汗水顺着小腿往下淌，在泥地上洇出一个深色的印子。

她的衣裳打着补丁，膝盖处磨得发白——那是长年累月压腿磨出来的。

程家在溪州算不得富裕人家。她爹是棺材铺的账房，一个月挣不了几块大洋，勉强糊口。她娘在家里接些针线活，贴补家用。

可程昀偏要去学戏。

这个念头是去年种下的。那时省城锦城有个女子越剧科班来溪州演出，在城隍庙前搭了台。

程昀挤在人堆里，踮着脚尖，看见台上一个和她差不多大的姑娘，穿着水绿色的褶子，甩着水袖，唱的是《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”。

那姑娘唱的是小生，她站在那里，腰背挺直，眉目清朗，一个亮相，目光从眼角射出去，台下几百号人全静了。

程昀看得呆了，她不知道那个姑娘叫什么，但她记住了那个眼神。

回家以后，她开始压腿。虽没人教她，但她就是知道，要学这戏，腿就该压。

“昀昀！”母亲的声音从堂屋传来，“信！省城来的信！”

程昀收了腿，跑进屋。

她爹正坐在桌边，手里拿着一管旱烟，面前摊着一封打开的信，信封上印着“锦城女子越剧科班”几个字。

她娘站在旁边，眼圈红红的。

“爹……”程昀的心提到了嗓子眼。

她爹没说话，把信推过来，程昀拿起来，手在抖。

“程昀女士：经考核，准予入我科班‘青玉班’习艺。请于秋前来报到。包食宿，免束脩。”

她看了三遍。

“爹！娘！我考上了！”

她爹把旱烟在桌腿上磕了磕，站起来，走到窗边，背对着她。“你娘舍不得你。”他声音闷闷的，“我也舍不得。”

程昀的笑僵在脸上。

“学戏苦，科班里更苦。去了就不是自家闺女了，是班主的徒弟，打骂由人。”他转过身，看着她，“你想好了？”

程昀咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。“想好了。”

她爹看了她一会儿，点了点头，道：“那去吧。”

她娘再也忍不住，一把搂住她，哭了出来，程昀趴在她娘肩头，也哭了，但她心里是欢喜的——那种欢喜太大，把害怕都压了下去。

老槐树上有一只蝉蜕，空荡荡地挂在枝头，被穿堂风一吹，悠悠地转了个圈。

蝉声从溪州一路响到沧澜县。

沧澜县靠海，风里带着咸腥味。林家在老街上开了一间杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，日子过得紧巴巴，但从不欠人钱。

林父是个老实人，每天早起卸门板，晚上一块一块装回去，装了几十年。林母在铺子里看店，算盘打得噼啪响。

林晚棠是家里唯一的女儿，上头有两个哥哥，都去了省城学徒。

她家在铺子后院有一间小厢房，窗户对着巷子。每天傍晚，巷口那户人家会开留声机，放的是省城来的唱片，有时候是京戏，有时候是越剧。

林晚棠就搬个小凳子坐在窗边听，听完了，自己哼。

她哼的是小生，她也不知道为什么，她就是觉得，小生的腔调好听过旦角。那种醇厚的、带着书卷气的腔，像是从很远很远的地方飘来的，落在她心里，就不肯走了。

“晚棠！”林母的声音从铺子里传来，“信！省城来的！”

林晚棠从厢房跑出去，她爹站在柜台后面，手里捏着一封信，表情说不上是高兴还是发愁。

“爹，我——先看。”

她拆开信。上面的字和程昀收到的那封一模一样。

“爹！娘！我考上了！”

林母从柜台里探出头，接过信看了一眼，又看了一眼，嘴角慢慢翘起来，笑着笑着，眼泪就掉下来了。“你这孩子……什么时候去考的？怎么也不跟我们说一声？”

“说了你们不让。”林晚棠嘟着嘴，声音里带着一点撒娇的尾音，低着头不看母亲。

林父没说话，他从柜台后面走出来，坐到门槛上，摸出旱烟点上，抽了两口，才开口道：“学戏不是闹着玩的，那苦，你受得了？”

“受得了。”

“人家说你闲话，你受得了？”

“……受得了。”她咬了一下嘴唇。

“我给你说的媒……”

林父话未说完，就被林晚棠打断了，“爹——，我不要，再说我就——”她眼眶里的泪水在打转，林父顺着她偏过去的目光看去，是这些个村庄赖以为生的“母亲河”。

林父又抽了一口烟，烟圈在暮色里散开，像一句没说完的话。

“你两个哥哥在城里，好歹是学徒，将来能当伙计、当掌柜，你去学戏——登了台，人家叫你‘戏子’，你晓得这是什么意思？”

林晚棠咬着嘴唇，不说话。

“爹不是不让你去。”林父站起来，把旱烟灭了，“爹是怕你将来后悔。”

林晚棠抬起头，看着父亲的眼睛，声音里带着一点撒娇的恳求：“我不会后悔的，爹，您就让我去吧。”

林父久久不语，她眼巴巴地看着父亲，猛地又蹦出了一句：“有两个哥哥照顾您和娘，实在不行，您就当从来没有我。”

林父眼中闪过一丝怒火，他看了她很久，然后叹了口气，转身走进铺子里。“让你娘给你缝两件换洗衣裳，日子还早，慢慢准备。”

林晚棠站在原地，眼泪终于掉下来，但她笑了，笑着笑着又哭了，扑过去抱住母亲的胳膊摇了摇：“娘，我考上了！”

她娘被她摇得站不稳，嘴上骂着“疯丫头”，手却在她头上轻轻拍了拍。

初秋，锦城。

锦城是江南省的省城，有电车，有高楼，有穿旗袍的摩登女子，还有留声机里放不完的唱片。

程昀从溪州坐了一天的船，又转了两趟车，才到锦城。

她背着一个靛蓝的包袱，里面是娘连夜缝的两件衣裳和一双新布鞋。

校门口挂着红底黑字的横幅：“锦城女子越剧科班欢迎新同学”。

她站在横幅下面，抬头看了一眼，然后低头找报到处的方向。

“同学！新生吗？”一个穿蓝布衫的师姐迎上来，要帮她拿包袱。

程昀下意识地往后缩了缩：“不用，我自己拿。”

师姐笑了笑，也不勉强，笑着给她指路：“报到处在戏楼后头，往前走左拐。”

报到处在戏楼后面，按班级分区。青玉班的报到处在角落，一张桌子，两个女先生，排队的新生寥寥几个。

她走过去，递上录取信。

一个戴眼镜的女先生在名册上找到“程昀”两个字，打了个勾。

“下处在东厢，八人间，铺盖找王嫂领。”女先生抬头看了她一眼，“行当？”

“花旦。”

女先生低头记了一笔，挥挥手示意她可以走了。

她走出去的时候，和一个拖着大藤箱的女孩擦肩而过。

那女孩个子不高，扎着双辫，额头上有细密的汗珠，她正费力地把藤箱往台阶上拖，箱角卡在台阶缝里，发出刺耳的声响。

程昀停下来，她犹豫了一息，转身，伸手帮那个女孩把箱子抬上了台阶。

“谢谢！”女孩抬起头，笑了一下，眼睛弯成好看的月牙。

程昀愣了一下，那女孩的眼睛很亮，是那种好像随时含着水光的亮，睫毛很长，笑起来的时候整个人像被点亮了一样。

“没事。”程昀说完，便转身走了。

那个女孩站在台阶上，目送她走远，然后拖着箱子走进报到处。

“林晚棠，沧澜县来的。”她把录取信递过去，声音脆生生的。

戴眼镜的女先生在名册上找到“林晚棠”三个字，打了个勾。问行当的时候，林晚棠说：“小生。”

女先生低头记了一笔。

分班名单贴在戏楼门口的布告栏上，程昀的名字和林晚棠的名字挨在一起。一个学花旦，一个学小生，那时候她们还没说过第二句话，但名字已经挨在一起了。

青玉班的训练强度，从第一天就让所有人叫苦。

天不亮起床，早功压腿、下腰、踢腿、圆场，一练就是两个时辰。上午是唱腔和身段，下午是剧目排练和识字课——班主说了，唱戏的不识字，永远进不了大码头。晚上还有晚功，一直练到深夜。

第一个星期，八人间里大半人都哭了。

没哭的那个是林晚棠，程昀是哭得最凶的那个，但不是因为疼，或者说，不只是因为疼。

压腿压到眼泪掉下来的时候，她咬着牙，一声不吭。等下了课，回到下处，她坐在铺位上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

师姐问她怎么了，她摇头，问急了，她就说：“没事，就是觉得自己还差得远。”

这话倒是真的，她从小在溪州没正经学过戏，只是自己瞎练，掰掰腿、吊吊嗓、耍耍竹竿剑，到了青玉班才发现，班里的同学有人从小跟着名师学过，有人天生一副好嗓子，开口就能把整个戏楼镇住。

程昀觉得自己像一条从小溪游进大河的鱼，水变深了，变急了，她有点喘不过气。

所以她变得更拼命，晚功结束后，练功房要锁门，她就在走廊里练，借着走廊尽头那盏油灯的光。灯被风吹灭了她就摸黑练，等巡夜的王嫂来了再把灯点上。

林晚棠是在某个晚上发现这件事的。

那天她忘了拿水杯，折回练功房去取。走廊里很暗，只有尽头那盏灯亮着。

灯下站着一个女孩，一条腿搭在窗台上，上半身压下去，后背绷成一条直线。

林晚棠认出了那个双辫，她没有出声，站在走廊的另一头，看了一会儿，程昀压完左腿，换右腿。

等压完腿，又开始练云手，一遍，两遍，三遍……动作不算漂亮，有一点生涩，但每一遍都比上一遍更用力。

林晚棠抿了下嘴，转身走了，水杯落下了。

第二天晚上，练功房锁门之后，林晚棠也留了下来。