那頓飯是在週二晚上吃的。

不是週一——因為葉佩佩週一臨時被叫回去處理一個客戶的電話諮詢，加班到九點。陳寧也因為請了太多天假而積了一堆工作，週一晚上在辦公室待到了十點。

他們默契地把日期推到了週二。

地點是葉佩佩選的——不是高級餐廳，不是文藝咖啡廳，是一間開在她租屋處附近的台式小餐館。門面不大，裡面大概七八張桌子，牆上掛著紅底白字的手寫菜單，空氣裡永遠飄著蒜頭爆香和醬油膏的味道。

跟上次她帶他去的那間很像。但不是同一間。

「這間是我自己一個人的時候常來的。」葉佩佩坐下來，翻開菜單，「老闆娘不認識我，但滷肉飯很好吃。」

「上次那間呢？」

「上次那間老闆娘認識我。今天不想被認識。」

陳寧不太懂這句話的意思，但他選擇不問。

菜上來了——滷肉飯、燙青菜、紅燒魚、一碗蘿蔔湯。兩個人面對面坐著，跟前幾次一樣。但不一樣的是——中間的距離感。

之前他們坐在桌子兩邊，中間隔著一層叫做「普通同學」的透明牆壁。那層牆壁薄到可以透光，但碰得到。

現在那層牆壁不在了。

不是被拆掉了。是——它自己融化了。像一塊冰，在陽光底下，慢慢地、無聲地，變成了一灘水，然後蒸發了。

陳寧坐在桌子這邊，葉佩佩坐在那邊，中間只隔著一盤燙青菜和一碗蘿蔔湯。

距離跟之前一樣。

但感覺完全不同。

「你緊張嗎？」葉佩佩問。

「沒有。」陳寧說。

「你的左手在桌底下搓大腿。」

「……這是習慣動作。」

「嗯。」她沒有追問，低頭開始吃滷肉飯。

吃了幾口之後，她忽然說了一句話——語氣很輕，像是邊吃邊想起來的。

「我一直想問你一件事。」

「什麼事？」

「你第一次在帳號裡回我那篇貼文的時候——你知不知道那是我？」

陳寧的筷子停了。

「不知道。」他說，「完全不知道。」

「那你為什麼回？」

「因為妳寫的那段東西——」他想了想，「真的很好。」

「哪裡好？」

「妳在那段貼文裡寫了一段話，大意是——文學的價值不在於它能不能改變世界，在於它讓一個人在深夜裡知道自己不是唯一一個睡不著的人。」

他頓了一下。

「那時候我也是睡不著的人。」

葉佩佩看著他。

「所以你是因為——」

「因為覺得被擊中了。」他說，「不是因為妳。是因為那段文字。那時候我根本不知道寫那段文字的人坐在我隔壁坐了兩年。」

「那你什麼時候知道的？」

「聊了大概……半年之後？妳有一次在對話裡提到了一個很小的細節——妳說妳高中的時候旁邊坐了一個不太說話的男生，上課的時候喜歡轉筆。我那時候心裡咯噔了一下，但我告訴自己不可能。」

「為什麼不可能？」

「因為——」陳寧苦笑了一下，「像妳這種人，不會在一個匿名論壇上發帖。我覺得妳的生活應該很精彩，不需要在網路上找人聊天。」

葉佩佩放下了筷子。

她看著他，那個目光裡有一種——他讀不太懂的——認真。

「陳寧。」

「嗯。」

「我跟你說一件事。」

「什麼？」

「高中的時候——你覺得我是那種『站在光裡的人』。成績好、長得好看、所有人都認識我。你覺得你跟我之間有很大的差距。」

「……嗯。」

「但你不知道的是——」她的手指在筷子上微微收緊了一下，「——我那時候也覺得你跟我之間有差距。」

陳寧愣了。

「什麼意思？」

「你記得你有一次在自習課上看小說嗎？」

「……記得。」

「你趴在桌上看的那本，封面已經脫線了，書頁上面你用鉛筆寫了密密麻麻的旁註。我那時候坐在你旁邊，偷偷看了幾行你寫的東西。」

「妳……看了？」