第三天傍晚，姜戚才回到青溪县。

大巴车在老街站牌前停下来，她拎着行李袋下了车。暮色正从西边漫过来。

她往民宿走，脚步比平时快，行李箱的轮子在石板路上磕磕绊绊地响。

进门的时候民宿老板正在前台嗑瓜子，看到她进来抬起头笑了一下，说房间还留着，东西没动。她应了一声，上楼放好东西，洗了把脸。镜子里的人眼睛不肿了，脸色比走之前好了不止一点。

出了门后，她直接往山的方向走。过了主干道，过了山脚下的空地和那个卖水的老伯的摊位。老伯今天收摊早，摊子空荡荡的，一把塑料椅子翻扣在台面上。

天还没有完全黑。

暮色从树林的缝隙里透进来，她沿着那条路往上走，走到半山亭的时候她没有停，直接穿过去。脚底踩过碎石和松针，绕过那些被雨水冲出来的小沟壑，远远地看到了那棵松树。

陈櫌还站在那，就面朝她来的方向。

姜戚快步走过去。

她走到他面前，距离一步远的位置停下来。他比她高了很多，这个距离需要她微微仰头才能看清他的脸。

姜戚微微一笑“我回来了。”

陈櫌看了她好几秒。然后往前迈了半步，伸出手，把她整个人拉进了怀里。

“你迟了。”他语气有点不开心，“你说三天。今天已经是第三天了。太阳都要下山了，马上第四天了。”

“我坐的是傍晚那班车。”她解释，“没有迟到，太阳还在呢。”

“太阳下山就算迟到。”

姜戚懒得反驳。她靠在他怀里，感受着他没有心跳的胸膛和没有温度的拥抱。“行行行，对不起好吧。”

陈櫌在她肩窝里埋了一会儿，然后抬起头，低头看她。这个距离近得过分，姜戚不由得想，什么时候，两个人开始变得这么暧昧了。

“你想我没有。”陈櫌问。

姜戚伸手，把散在他额前的一缕碎发拨开，捧着他的脸。

“你呢。”

“我每天每时每刻都在想你。”他这句话说得坦然，“你走了三天，我数了三天的树叶子。那棵松树上有一万两千七百四十三片叶子。”

她愣了一下。“你闲成这样？”

“哦……”陈櫌语气有点失落。“我还以为你会夸我。”

他低头看她，看了很久。

然后他把脸埋进她颈窝里，嘴唇贴着她脖子侧面的皮肤，故意蹭来蹭去，“我还以为你不回来了。”

姜戚把手放在他后脑勺上，手指插进他黑色的头发里，像撸猫一样摸了摸。

“我说了会回来的。”

“你以前也说，结果我等了你七年。”

她不知道该说什么，陈櫌变成这样之后似乎格外的任性，这几天她大致明白了，他吃软不吃硬，这种时候不能狡辩也不能逆着他。她正思索着要怎么哄他时。

陈櫌开口了，直直地看着她。

“你这次回来，还走不走。”

“我还要工作。”她没正面回答，她不可能放弃她的事业的。

“工作可以换。”他说，“你可以留在这里。”

姜戚看着他。短短几句话就安排了自己，陈櫌还是十八岁，天真，不知道一份喜欢合适的工作对一个人的意义之大。

“陈櫌，我爸妈还在南城。”她试图解释。

“你可以把他们接过来。”

“我所有的朋友和同事都在那边。”

“你不需要他们。”语气不容置否。“你有我就够了。”

这句话落下来的时候，姜戚抬头看着他，他看她的眼神没有任何闪躲，他是真的认为她不需要那些人，真的觉得她留在这里和他在一起就够了。

“陈櫌，你之前说，那些人都去轮回了。我觉得，你不能永远这样待在这里。”她说。

“你不能一直困在这座山上，人的十八岁始终会过去，你不能一辈子困着自己，也许我这辈子不会喜欢上除你之外的任何人，可我还有自己的家人，朋友，我的爸爸妈妈只有我一个孩子。人的一辈子，不是只有爱情的，你明白吗？”

姜戚语重心长的说，她比陈櫌多活了七年，知道爱情有多么虚无缥缈，“我勇敢的面对了自己的内心，我知道，也许我这一辈子都忘不掉你，可这是我自己的事情，是我自己的选择，与你无关，所以我不想用这种爱困住你，我不想你一直这样不人不鬼的存在着。”

陈櫌的表情变了，他根本就听不进去后面的话。

“你什么意思。”

“我的意思是……”

“你又想让我走。”他的声音变了，他看着她的眼睛，瞳孔在眼眶中诡异的跳动着。“你回来就是为了跟我说这个？”

“我不是——”