她转身向巷中走去。走了两步之后她停住了没有回头，用一种不大不小的、恰好能让身后的人听到的声音说了一句：

"一起来。"

萧衍晚风在树林中穿行的间隙里无声地弯了一下嘴角，然后站起来跟上了她的脚步。两个人的影子在暮色中重叠又分开，然后一起消失在了巷口温暖的灯光中。

夜昙在南疆住下来之后，和京城的联系并没有完全断掉。

每隔十天左右，会有驿马从北边带来一封信。信有时是老陈写的，汇报商号的经营状况和京城的一些动向；有时是阿九写的，字迹歪歪扭扭的但信息量很大——他替夜行商号跑通了南下的新线路，打通了从京城到南疆的一条货运通道。他还在信的末尾添了一笔——"院子里的桂花树今年长得很好。"

萧衍那边也有信。不过信的内容和朝政有关——新内阁的运转情况、新帝的学业进度、以及一些需要他远程给出建议的事务。他每次看完信之后会简短地写几行回信，然后交给驿马带回京城。他写信的时间越来越短，回信的内容越来越精简。到后来他有时候隔一次才回——像一个在屋顶上坐久了的人，正在把原先握着的那些线一根一根地交还到合适的人手中。

有一次夜昙从集市回来，看到他在院中桂花树下写回信，面前的纸上只有寥寥几行字。她将菜篮子放在井台边坐下来，随意问了一句：

"京城那边怎么说？"

萧衍将笔搁下——他的声音和这封信的内容一样，正在逐渐地转向生活的重心："说新帝最近在学习批阅奏折了。"

夜昙在井台边洗菜，水花溅在石板上发出清脆的声响。她垂着眼睫忙于手中的活计，声音不高不低地穿过水声，像在接一块看着它慢慢落稳的石头："那你是不是快没事了？"

"快了。"

他没有说具体的时间。两个人都知道剩下的只是手续和时间——那些无形的线正一条一条地收拢。当最后一封信在某个寻常的午后写完、封好、交到驿卒手中时，萧衍从树下站起身。

他在夜昙身边蹲下，也伸手从水盆中捞起一把青菜开始洗。水珠从他的指缝间滴落，他的声音混在水声中，平淡得像在说一件毫不重要的小事：

"回信写完了。以后不用再回了。"

夜昙洗菜的动作没有停顿，任由水流过她的指尖，只说了一个字："好。"

南疆的阳光透过桂花树的枝叶洒在两人蹲在井台边的身影上。水盆中的映影晃动了一下，又恢复了平静。