2027年11月26日。
早上醒来的时候，孟珏正拿着手机在看什么。
我眯着眼睛偷瞄，屏幕上的界面是天气预报。他划了几下，然后放下手机，转头看我。
“醒了？”
我继续装睡。
他凑过来，在我耳边轻轻说：“再装就不带你出去了。”
我睁开眼睛。
“去哪儿？”
他笑了一下，眼睛弯弯的。
“台北。”
我愣了两秒。
“什么？”
“下周有个学术会议，在台北，”他说，“本来不想去的，后来想了想，可以带你去玩几天。”
我坐起来，看着他。
“真的？”
“嗯，后天出发，去五天。”
我看着他的眼睛，那双眼睛亮亮的，装着我。
“哥。”我扑过去，抱住他。
他被我撞得往后仰了一下，然后笑着拍拍我的背。
“这么高兴？”
“嗯。”
他抱着我，没说话。
过了好一会儿，我才松开手，看着他的脸。
“你怎么不早说？”
“想给你个惊喜。”
我看着他，忽然想起一件事。
“那会议呢？你不用开会吗？”
“开一天，其他时间陪你。”
我心里软了一下。
“那我们去哪儿玩？”
他想了想，从床头柜拿过一个平板，打开一个文档。
“我做了个计划。”
我接过来看。
第一天，下午到，晚上去夜市。
第二天，他去开会，我自己逛，晚上他回来陪我。
第三天，平溪线，放天灯。
第四天，台北市区，故宫、中正纪念堂、永康街。
第五天，上午随便逛逛，下午回来。
我看着那个文档，看了很久。
然后我抬起头，看着他。
“你什么时候做的？”
“上周。”
“上周？”
“嗯，开完会定了行程，就开始做计划了。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有我，有那些密密麻麻的安排，有无数个我想到的没想到的细节。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你怎么这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“因为是你。”
11月27日。
收拾行李。
他站在衣柜前，一件一件往外拿衣服。毛衣、外套、围巾、手套，堆了满满一床。
“台北没这么冷吧？”我看着那堆东西。
他回头看我。
“那边也降温了，十几度，比这边暖和，但晚上还是凉。”
我看着他认真的样子，忽然想笑。
“你查了天气？”
“嗯，查了。”
他继续往外拿衣服，拿一件说一句。
“这件你穿好看，这件穿着舒服，这件拍照好看……”
我坐在床边，看着他忙活。
阳光从窗户照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层暖光。他的动作不紧不慢，每拿一件衣服，都会认真看一看，想一想，然后叠好，放进行李箱。
我看着看着，心里软成一片。
“哥。”
“嗯？”
“你别忙了，我自己来。”
他回头看了我一眼。
“你弄不好。”
“我能。”
他笑了一下，转回去继续叠。
“上次你收拾行李，把毛衣和内裤塞一起，到了酒店才发现。”
我愣了一下。
“有吗？”
“有。”
我想了想，好像是有这么回事。
“那次是意外。”
他回头看我，眼睛弯弯的。
“这次我来。”
我看着他，没再说话。
就坐在那儿，看他一件一件把衣服叠好，放进行李箱。
很认真。
很好看。
11月28日。
出发。
飞机上，我坐在靠窗的位置，他坐我旁边。
起飞的时候，他伸手握住我的手。
我偏过头看他。
他看着窗外，侧脸被舷窗透进来的光照得很柔和。
我没说话，只是反握住他的手。
飞机穿过云层，阳光一下子变得很刺眼。我眯着眼睛，看着窗外的云海，白的，软的，无边无际的。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你看，云。”
他顺着我的目光看过去。
“好看。”
我看着那片云海，忽然想起小时候。
那时候我总问他，云上面有什么。他说不知道，但可以去看看。我说怎么去，他说坐飞机。我说那你带我去，他说好。
后来我们真的坐过很多次飞机。
去很多地方。
但每次，都是他带我。
“想什么呢？”他的声音从旁边传来。
我回过神，看着他。
“想小时候。”
“小时候怎么了？”
“小时候你说带我坐飞机去看云。”
他想了想，然后笑了。
“嗯，说了。”
“现在看到了。”
他看着我，目光软软的。
“好看吗？”
我看着他的眼睛。
“好看。”
他愣了一下，然后笑得更开了。
窗外的云海继续铺展着，无边无际。
我握紧他的手。
飞机落地的时候，天已经快黑了。
桃园机场，人不多，通关很快。拿了行李，走出机场，一股潮湿的风扑面而来。和北方的干冷不一样，这里的冷是软的，潮的，带着一点海的味道。
打车去酒店。
司机是个中年男人，很健谈，一路给我们介绍台北有什么好吃的、好玩的。孟珏坐在前座，偶尔应几句，我靠在后座，看着窗外的街景。
房子矮矮的，旧旧的，招牌密密麻麻的，写着各种繁体字。摩托车很多，在车流里穿来穿去，发出突突的声音。
和北京完全不一样。
酒店在市区，不大，但很干净。我们的房间在六楼，窗户对着一条小巷，能看到对面人家的阳台。阳台上晾着衣服，还有几盆绿植，在晚风里轻轻摇晃。
我站在窗边看了一会儿。
孟珏走过来，站在我旁边。
“看什么呢？”
“看对面。”
他也看过去。
“人家的阳台有什么好看的？”
我偏过头，看着他。
“就是想看。”
他笑了一下，伸手揽住我的肩。
“走吧，去夜市。”
夜市人很多。
各种摊位挤在一起，灯火通明，香味混着人声，热闹得不得了。我们慢慢走着，不着急。
他给我买了一份蚵仔煎，又买了一份大肠包小肠，还买了一杯珍珠奶茶。我拿着那些东西，边走边吃，他在旁边帮我拿着纸巾和饮料。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
我咬了一口大肠包小肠，糯米软糯，香肠Q弹，配着酱料，味道很好。
“你尝尝。”我把手里的东西递到他嘴边。
他咬了一口，嚼了嚼。
“好吃。”
我笑了，继续吃。
走了一段，看见一个卖糖葫芦的摊位。红红的山楂裹着透明的糖衣，在灯光下亮晶晶的。
“哥，我想吃那个。”
他看了一眼，走过去买了一串。
递给我的时候，他说：“少吃点，待会儿还要吃饭。”
我接过糖葫芦，咬了一口。
酸甜的，脆脆的。
“知道了。”
他看着我，眼睛弯弯的。
“馋猫。”
我瞪他一眼，然后也笑了。
夜市逛到很晚。
回到酒店的时候，已经快十二点了。我洗完澡出来，看见他站在窗边，看着外面的夜景。
我走过去，站在他旁边。
外面是城市的灯火，明明灭灭的，一直延伸到很远的地方。
我看着他的眼睛，那双眼睛在夜色里亮亮的。
我们就那样站着，站在窗边，看着外面的灯火。
很久很久。
11月29日。
他去开会了。
我一个人在酒店睡到自然醒，然后慢吞吞地起床，洗漱，换衣服。
窗外的天灰蒙蒙的，好像要下雨。我站在窗边看了一会儿，然后决定出门逛逛。
台北的街道，和北京不太一样。房子矮一些，旧一些，但很干净。路上的人不多，偶尔有摩托车呼啸而过，发出轰轰的声音。
我漫无目的地走着，看见什么有趣的就停下来看看。
路过一家书店，我走进去。
书店不大，但书很多，从地板堆到天花板。我在里面转了一圈，随手翻了几本，最后买了两本台版的小说。
出来的时候，下雨了。
细细的雨丝，软软的，落在脸上凉凉的。我没带伞，站在书店门口躲雨。
雨越下越大，一时半会儿停不了。
我拿出手机，给孟珏发消息。
【下雨了，我被困在书店】
过了几分钟，他回过来。
【在哪？我去接你】
我把定位发给他。
然后站在门口，看着雨。
等了大概二十分钟，一辆出租车停在路边。
他从车上下来，撑着一把伞，朝我走过来。
雨幕里，他的身影由远及近，越来越清晰。他穿着那件浅灰色的外套，手里拿着另一把伞，走到我面前。
“等很久了？”
我看着他的脸，忽然笑了。
“没有。”
他把伞递给我。
“走吧，先吃饭。”
我接过伞，撑开。
我们并肩走在雨里，雨落在伞面上，发出细密的声音。
“会开完了？”我问。
“嗯，刚结束。”
“累不累？”
他偏过头看我。
“不累。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在雨天的光线里很柔和。
“那下午我们去哪儿？”
他想了想。
“你想去哪儿？”
我看着雨幕，忽然想起一个地方。
“去九份吧。”
九份在山里，雨更大。
雾蒙蒙的，看不清远处的海。老街上的游客不多，撑着伞慢慢走，踩在湿漉漉的石板路上，发出轻轻的声响。
我们找了一家茶馆，坐在窗边。
窗外是一片灰蒙蒙的雨雾，偶尔能看见山的轮廓。
他喝着茶，看着窗外。
我看着他。
“哥。”
“嗯？”
“你看什么？”
他转过头。
“看雨。”
我也看向窗外。
雨还在下，细细密密的，打在窗玻璃上，流成一道道水痕。
“台北的雨，和北京的不一样。”我说。
“怎么不一样？”
我想了想。
“北京的雨，来得快去得也快，轰轰烈烈的。台北的雨，慢慢悠悠的，好像不着急停。”
他听着，点点头。
“像这里的人。”
我愣了一下，然后笑了。
“像你。”