周一早晨，林栖在工位上发现她的绿萝不见了。
不是那种被精心移走的消失，是连盆带土一起消失的，只在显示器旁边留下一小圈浅褐色的水渍，像谁用湿抹布草草擦过，边缘还沾着几粒没清理干净的培养土。
她站在工位前，手里攥着帆布包的肩带，看了那个空位置很久。
显示器旁边还放着她的小喷壶，壶里还剩半壶水，水面上浮着一层薄薄的、像是灰尘的膜。她拿起喷壶，对着那个空位置喷了一下，水珠落在桌面上，洇出一小片深色的圆，然后慢慢散开，像一滴被稀释的眼泪。
“林栖。”
一个声音从她身后传来。她转过身，是行政小张，手里抱着一摞文件，目光在她脸上停了一秒，然后移开，落在那个空位置上。
“你的绿萝，”小张说，声音很脆，像一颗被咬碎的薄荷糖，“陈默说占地方，让我搬到楼道窗台了。那边采光好。”
林栖的手指在喷壶上蜷缩了一下。
塑料壶身被她的指甲掐出一道浅浅的印。她想起那盆绿萝，想起它黄掉的叶子，想起她每天对着它喷水的样子。她想起砚山给她的石榴籽，装在那个刻着残缺牡丹的木盒里，还躺在抽屉最深处，她没种。
“哦，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“谢谢。”
小张笑了一下，不是那种恶意的笑，是那种“我只是传话”的、带着点敷衍的弧度。她抱着文件走了，高跟鞋敲在地砖上，发出清脆的、宣告主权似的声响。
林栖把喷壶放进抽屉，坐在椅子上。
她打开包，取出电脑，开机。屏幕亮起来，映出她的脸。她看着那个脸，发现嘴角是平的，眼睛也是平的，像一张被水浸透了、然后晾干的纸，没有任何褶皱，也没有任何生气。
她打开工作文档，光标在“非遗纸艺展览核心文案_第三稿”后面闪烁。
她打了几个字，又删掉。
中午，林栖去楼道窗台找她的绿萝。
窗台在走廊尽头，靠近消防梯，平时没人来。她推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股潮湿的、带着灰尘味的风扑面而来。
绿萝在窗台上，和其他几盆被遗弃的植物挤在一起。一盆发财树，叶子掉了一半；一盆吊兰，垂下来的藤蔓已经枯成了褐色；还有一盆她认不出的东西，只剩一根光秃秃的茎，插在干裂的土里。
她的绿萝被挤在最里面，盆沿贴着窗户玻璃，叶子被晒得发蔫，比之前更黄了。她拿起喷壶，对着叶子喷了两下，水珠挂在叶尖，颤了颤，终于落下来，在窗台上洇出一小片深色的圆。
“哟，找你的宝贝呢？”
一个声音从她身后传来。林栖转过身。
陈默靠在门框上，双手插在裤兜里，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。他今天穿了一件深蓝色的polo衫，领口敞着，露出半截锁骨，上面还是那条银色的细链。
“楼道里不让放，”他说，声音不高，但刚好够在空旷的走廊里荡出回声，“我帮你搬的，省得行政来查，给你记过。”
林栖看着他。
“谢谢。”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上。
陈默的眉毛挑了一下。他似乎没料到她会这么平静，没料到她没有质问，没有委屈，没有那种他期待的、像被踩了尾巴的猫一样的反应。
“不客气，”他说，站直了身体，朝她走过来，“对了，非遗项目的进度表，张姐让你重新做一份。之前的太细了，甲方看不懂。”
林栖的手指在喷壶上蜷缩了一下。
“之前的进度表，”她说，声音还是很轻，但每个字都落得很实，“是张姐确认过的。”
“张姐改了主意，”陈默在她面前停住，低头看着她。他的影子落在窗台上，把绿萝的叶子遮掉了一半，“你重做一份，下午给我。”
“下午我有会，”林栖说，“周三的对接会，材料还没整理完。”
陈默笑了一下，那种似笑非笑的弧度。
“对接会？”他说，声音比刚才低了一点，像一块石头沉入井底，“张姐没告诉你？对接会改期了。改到周五，而且……”
他顿了顿，嘴角的弧度更深了：
“而且不用你去了。张姐让我代你参加。你专心做进度表就行。”
林栖的呼吸停了一瞬。
她看着陈默，看着他的眼睛。浅褐色的，眼尾微微下垂，看人的时候总带着那种似笑非笑的亲昵。她想起上周，她拒绝他的发票时，那双眼睛里闪过的、近乎错愕的神色。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“对接会，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，但每个字都落得很实，“是我负责的项目。文案是我写的，地图的故事是我挖的。为什么不用我去？”
陈默的笑容僵了一瞬。
像一张被风吹皱又勉强展平的纸。他看着她，看了两秒，然后笑了一下，不是那种似笑非笑的弧度，是一种带着点凉意的、像是看透了什么的笑。
“林栖，”他说，声音比刚才低了很多，像一块石头沉入井底，“你是不是觉得，有砚山撑腰，你就稳了？”
林栖的手指在喷壶上攥紧了。
塑料壶身被她的指甲掐出一道道浅浅的印。她想起砚山，想起他说“你的文案值三百万”，想起他说“松烟不值三百万，值更多”。她想起他撕毁意向书时，刀刃垂直于纸面的、力度均匀的裁切。
“我没有觉得谁撑我，”她说，声音还是很轻，但比刚才实了一点，“我只是觉得，我的工作，应该我自己做。”
陈默看着她。
他的目光在她脸上停了很久，久到林栖开始不自在，想把脸别开。但她没有，她想起苏晓说的“看着对方眼睛”，她看着他的眼睛，看着那双浅褐色的、眼尾微微下垂的眼睛。
“行，”陈默说，最终收回目光，转身往走廊走去，“那你自己跟张姐说。”
他的脚步声在空旷的走廊里回响，像某种正在远去的、带着凉意的风。
林栖站在窗台前，手里还攥着那个喷壶。绿萝的叶子在她身后微微颤动，被从窗户缝里漏进来的风吹得歪向一边，像一群正在试图起飞但失败了的小鸟。
下午，林栖没有去张姐办公室。
她坐在工位上，把进度表重新做了一份。不是更细的，是更粗的，粗到甲方一眼就能看懂每个节点在做什么。她花了两个小时，保存，打印，放在张姐桌上。
张姐不在。她出去开会了，要明天才回。
林栖把进度表放在桌角，用一只陶瓷镇纸压住。镇纸是只小猫，胖乎乎的，是张姐女儿在幼儿园做的，釉面粗糙，颜色涂得不均匀，但张姐很宝贝。
她回到工位，打开电脑。
她点开那个非遗项目的文件夹，里面是她写的所有文案。第一稿，第二稿，第三稿。她打开第三稿，光标在“纸在找一个人”后面闪烁。
她看了很久，然后关掉。
她打开树洞微博。
光标在输入框里闪烁。
她打了很长一段话，又删掉。又打了一段，又删掉。
她想起陈默说的“有砚山撑腰”。想起张姐说的“你别想太多”。想起她凌晨两点十七推着自行车出门时，楼道里的黑暗，雨幕里的冰冷。
她想起砚山说“值你凌晨两点十七，推着自行车出门”。想起他说“在窗边看”。
她最终只发了一句：
“今天发现，有人撑腰和没人撑腰，被孤立的感觉是一样的。”
发送。零转发，零评论，零赞。
她把手机扣在桌面上，侧过身，看着窗外。窗外是城市的午后，阳光从云层里漏出来，落在对面写字楼的玻璃幕墙上，反射出一片晃眼的亮。
她想起苏晓说的“一个人待久了，会觉得自己不配跟人坐在一起吃饭”。
她拿起包，起身，走向电梯。
她没有回家。
她在地铁站里坐了很久。从三点坐到五点，看着人群从她面前流过，像一条缓慢的、带着各种气味的河流。有人拎着菜，有人抱着孩子，有人穿着西装打电话，声音很大，说着她听不懂的术语。
她数了十七个穿红色衣服的人，然后站起来，出站。
她坐上了去老城区的地铁。
到松烟时，天已经擦黑了。
黑色木门在暮色里像一块沉默的礁石。她轻轻一推，院子里浮着一层安静的、近乎凝固的空气。
石榴树的叶子在暗夜里绿得发黑，白色雏菊已经合上了花瓣，像一群睡着了的小拳头。屋檐下的纸灯笼亮着，烛光在风里轻轻摇晃，在青砖地上投下一小块晃动的亮。
修复区的门帘垂着，里面亮着灯。
林栖跨过门槛，脚步很轻。她走到门帘前，掀开一角。
砚山坐在工作台前。
他背对着门，肩膀微微前倾，右手握着裁纸刀，左手按着一张半湿的纸浆。台灯的光从斜上方照下来，把他的手投在桌面上，影子被拉得很长，像某种古老的、正在缓慢移动的生物。
他听见动静，转过头。
他的眼睛里有一瞬间的空白，像某种动物被闯入者惊扰后的本能反应。那空白只持续了不到一秒，随即被一层平静的、近乎温润的东西覆盖上去。
“来了。”他说，不是问句。
林栖跨过门槛，把包放在矮凳上。她没有立刻坐下，只是站在门帘边，手指还攥着粗麻的边缘。
“我……”她的声音很轻，像一片叶子落在水面上，“我没打招呼。”
“门没锁。”
砚山放下裁纸刀，从工作台前站起来。动作很慢，带着一种久坐后的僵硬。他的右手在桌沿上撑了一下，指节发白，然后才直起身。
他看着她。
他的目光在她脸上停了一秒，然后移到她的眼睛。那口深井一样的眼睛里，有什么东西动了一下，像一颗石子投入水面，泛起了极细的涟漪。
“怎么了？”他问。
声音不高，不是质问，是一种陈述，像在说“今天下雨了”或者“茶凉了”。
林栖的手指在门帘边缘蜷缩了一下。
粗麻的布料被她的指甲掐出一道浅浅的印。她想起陈默说的“有砚山撑腰”，想起张姐说的“你别想太多”，想起她下午在地铁站里数过的十七个穿红色衣服的人。
“没事，”她说，声音轻得像一片叶子落在水面上，“就是……想来看看。”
砚山看着她。
他的目光在她脸上停了很久，久到林栖开始不自在，想把脸别开。但她没有，她想起苏晓说的“看着对方眼睛”，她看着他的眼睛，看着那口深井一样的黑。
“茶在炉上，”他说，最终移开目光，走向客厅侧屋，“自己倒。我忙完这点。”
他重新坐下，拿起裁纸刀，继续裁那条托裱条。刀刃划过纸浆，发出沙沙的轻响，像某种耐心的、不会停止的呼吸。
林栖走进客厅侧屋。
铁壶坐在电炉上，壶嘴里冒着极细的白汽。她提起壶，往粗陶杯里倒了七分满。茶汤是透亮的琥珀色，热气袅袅上升，在灯光里扭动。
她端着杯子，走回修复区，在矮凳上坐下。
砚山没有抬头。
他裁完最后一条托裱条，把纸条整齐地码在瓷盘里，然后用排刷蘸了一点浆糊，涂在纸浆的边缘。他的动作很慢，很稳，像是在进行某种精密的手术。