她抬起头，看着地图。
“他在找他妻子，”她说，声音发颤，“这张地图，是他找妻子的路线。”
砚山没有立刻回答。
他伸出手，指尖悬在地图上方，沿着一条暗红色的河流线条，缓慢地移动。他的手指修长，指腹有薄茧，在灯光下像某种精密的仪器。
“从南京，”他说，指尖停在河流的起点，“到山东，到河北，到居庸关。他走了两年。每到一个地方，他就画下当地的标记。房子，是借宿的人家。塔，是求过签的庙。这些人形，是路上遇见的、给他指过路的陌生人。”
他的指尖停在地图最边缘，那里被烧得最严重，只剩下一团焦黑的痕迹，像一扇被焊死的门。
“他最后找到她了吗？”林栖问。
砚山收回手。
“不知道，”他说，“地图在这里断了。可能是找到了，也可能是……”
他没有说完。
林栖看着那团焦黑的边缘。她想起私人区里满屋的残片，想起他说“不是失败，是还没找到对的修复方法”。想起他右手腕上的旧疤，想起他每月十五号去西郊的墓地。
“文字，”砚山忽然说，转过身看着她，“展览需要一段核心文字。不是解说词，不是历史介绍。是一段能让看地图的人，在三十秒内，明白这张纸在讲什么的故事。”
他顿了顿：“你的文字。”
林栖攥紧了手里的影印件。纸张边缘硌着她的掌心，像一把钝刀。
“我……”她轻声说，“我不确定我能写好。”
“你刚才已经写好了，”砚山说，“‘他在找他妻子。’”
他重复了一遍她的话，语气平淡，像是在陈述一个事实。
林栖的心跳漏了一拍。
她看着那张地图，看着那些暗红色的线条，看着那个被焦痕盖了一半的“永乐”。她忽然觉得，那些线条不是山脉和河流，是血管，是某个人在漫长岁月里，用尽全力延伸出去的、不肯收回的触角。
“我需要时间，”她说，“查资料，读笔记，理解他。”
“多久？”
“两周。”
“好。”砚山说，“每周三，下午两点。你人来就行，资料在这里。”
他把那个牛皮纸文件夹合上，放在木架最显眼的位置。然后，他转身走向修复区，走了两步，停下来。
“林栖。”
他第一次叫她的全名。不是“小林”，不是“林栖姐”，是林栖。两个字，很平，但每个音节都落得很实。
“嗯？”
“你问过我，为什么是你。”
林栖愣住。她想起第一次来松烟时，她问过这个问题。当时他没有回答，或者说，他回答了，但她没有听懂。
砚山转过身，看着她。
“因为你说那张地图像蝴蝶翅膀时，”他说，声音不高，但每个字都敲在空气里，“比任何历史资料都准确。”
他顿了顿：“沈牧走了两年，画下这张地图。他不是为了记录疆域，是为了记录‘飞过’。你一眼就看出来了。”
林栖的耳尖烧了起来。
她站在那张残破的地图前，阳光从展示区的天窗漏下来，刚好照在她肩膀上。那光是暖的，带着一点初夏的燥热，但她觉得那热度从肩膀一路蔓延到心脏，像某种被唤醒的、沉睡已久的知觉。
“我走了，”她轻声说，“周三见。”
她转身，走出展示区。跨过院子时，她看见石榴树下落了一朵白色的花，是石榴花，还没开全，被风吹掉了，躺在青石板上，像一张被揉皱的纸。
她弯腰，捡起来，放在矮木桌上。
林栖回到萤火时，已经五点。
她把合同复印件交给行政归档，回到工位。显示器旁边的绿萝在夕阳里泛着一层毛茸茸的金边，那片最黄的叶子，今天看起来没那么颓了，像是被午后的阳光撑住了一点。
她坐下来，打开电脑，但没有打开工作文档。
她点开那个树洞微博。
光标在输入框里闪烁。
她打了很长一段话，又删掉。又打了一段，又删掉。
她想起他说“沈牧走了两年，画下这张地图。他不是为了记录疆域，是为了记录‘飞过’”。想起他说“你一眼就看出来了”时，眼睛里那口深井里的涟漪。
她最终只发了一句：
“原来有人画地图，不是为了到达，是为了不忘记。”
发送。零转发，零评论，零赞。
但她把那张影印件的照片拍了下来，存在了相册里。照片里，那行“沈牧妻，于永乐五年冬”的字迹，在灯光下泛着一种古老的、脆弱的黄色。
她合上电脑，起身，拿起包。
手机在包里震了一下。
她掏出来，是苏晓的消息：“晚上聚餐，陈默请客，去吗？”
她盯着那行字看了两秒。
“不去，”她回复，“要查资料。”
发送完，她把手机塞回包里，走向电梯。
电梯门开，她走进去，按了一楼。电梯壁是不锈钢的，映出她的影子。她看着那个影子，忽然发现，自己的背挺直了一点，不是那种紧张的挺直，是某种被什么东西从内部撑住的、自然的舒展。
她想起张姐说的“你别想太多”。
她看着电梯门上映出的自己，轻轻说：
“我没有想太多。”
“我只是，终于知道该往哪里走了。”
电梯门开，大堂的灯还亮着，但前台已经没人了。她推开玻璃门，走出去。
五月的晚风带着一点潮气，吹动她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，忽然想起，下周三，她还要来松烟。
她沿着街道往地铁站走。路过安定门咖啡时，她停下来，看了一眼。
橱窗里亮着暖黄的灯，但那个靠窗的位置空着。粗陶杯倒扣在木架上，杯底有一圈褐色的茶渍，像一个小小的、干涸的月亮。
她笑了一下，很轻，像一片叶子落在水面上。
然后她继续往前走。