一个人下班，沿着北兵马司胡同往西走，经过一家卖糖炒栗子的小店，空气里是焦糖味。

一个人逛超市。在蔬菜区停了五分钟，拿了一根山药、两根黄瓜、一小把香菜。以前她会不知不觉多拿——"他喜欢吃这个"——然后发现购物篮里一半是他的东西。今天她只拿了自己的。

一个人煮粥。这次学乖了，只放一杯米。水放多了，太稀。但又有什么关系？一个人吃饭，没人挑剔。

一个人看电影。买了最便宜的一个厅——老文艺片，《一一》。旁边的座位空着，放了一桶爆米花。看到一半，爆米花桶倒了，她弯腰去捡，心想:如果是他在旁边，她会推他一下让他帮忙。但今天推也没人推。自己捡。