她在里头那间，把手里那件在桌面上停了一下，"昨天走了，"她说。

"是，"小满说，"东街那边说的，押着走的，活的。"

她"嗯"了一声，把那件重新取起来，把那行接着写完，往下一行，继续写。小满在廊口站了一下，见她没有别的，往前头走了，脚步走几步，停了，前头器具碰了一声，安静了。

廊上的光是下午的，照到桌面，照到文书，照到她的手，里头那间安静，停尸所安静，外头偶尔一点声音，来了，过去了，停尸所这侧安静，一直是这种，她在那里，笔在动，一行写完再写一行，继续写。那件写完了，签字，折叠，整理好，压到一边，小满前头走动的声音停了，停尸所安静下来，就是下午，就是这里，光在照着。

---

傍晚，她把今天的几件整理好，折叠，压到一边，把桌面清了。外头廊上还有一点光，是傍晚最后的那种，快暗了，还有一点，照进来，照到地面。她在桌边坐了一下，把手放到桌面上，在那里压着，没有动。停尸所安静，廊上安静，外头偶尔过去的那一点声音，来了，去了，来了，去了，里头那间安静下来，光一点一点暗，地面上那条快消失了，消失了，没有了。

她在桌边坐了一阵，起身，往廊上走，把廊上的灯点了，再往前头，把前头那盏也点了，里头那间亮了，廊上亮了，停尸所这侧亮着，亮的，稳的。