先生出来的时候，额头上有一层薄薄的汗，衬衫袖子卷得更高了，袖口沾了一点白色的粉末，他上车的时候，嘴角又翘起来了，比昨天还明显。

“回去吧。”他说。

老张发动车子，从后视镜里看了一眼，先生靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角的笑容怎么也下不来。

第六天，先生回来的时候，手里多了一个盒子，长条白色的，系着银色的丝带，他把那个盒子放在玄关的鞋柜上，换了鞋，又拿起来，轻手轻脚地上楼了。

刘妈看见了那个盒子，她不知道里面是什么，但她看见先生拿着它的时候，手指很小心，像是怕弄坏了什么。

另一位也看见了，他坐在沙发上，听见门响，没有回头，但他的耳朵竖起来了，他听见先生换鞋的声音，听见他上楼的声音，听见他经过客厅时脚步停了一下——只是一下，然后继续走了，他坐在那里，手指在膝盖上攥紧了，又松开。

他知道先生在做什么。

他不知道具体是什么，但他知道，先生在为他做什么事，那件事让先生高兴，让先生的眼睛里有光，让先生的嘴角翘起来，他应该高兴的。

第七天，十月十七日

秦云州的二十五岁生日。

那天早上，秦云州醒得很早。

天还没亮，窗帘缝隙里透进来一线灰白的光，落在地板上，像一条细细的河，他躺在那里，盯着天花板，听着旁边人的呼吸。

秦淮墨还在睡。