顾家老宅的客厅，如今多了一件堪比“镇宅之宝”的东西。

那场模范夫妻大赛的冠军奖杯，被老太太郑重供奉在电视柜正中央。左右两盆青翠绿萝对称摆放，前方一尊小巧香炉端正伫立，仪式感直接拉满。

林星悦第一次撞见这阵仗时，瞳孔狠狠地震了震，差点以为老太太要每日上香跪拜、供奉奖杯。

老太太却一脸正经，理直气壮解释：“咱们顾家太久没出过正经大奖了！上一次拿奖还是你三叔，社区象棋赛赢了隔壁老张，一张打印奖状被他宝贝到现在，常年贴冰箱门上炫耀。”

“你俩这不一样，市里定制、带编号带证书，正规得很，含金量甩他那张自制奖状十条街！必须供着！”

就这样，鎏金奖杯居于绿萝与香炉之间，稳稳坐镇客厅C位，成了顾家老宅最体面、最隆重的专属招牌。

比赛落幕的首个周末，难得岁月静好。

林星悦清空了所有拍摄档期，不用赶脚本、不用剪视频；顾淮予没有开庭排班，不用复盘案情、不用梳理法条。两个常年连轴转的人，终于偷得半日清闲，完完全全属于彼此。

在老太太的再三催促下，二人默契打理好专属纪念：将烫金冠军证书精细装裱，端正挂在奖杯上方；又从脏衣篓里翻出比赛当日穿的情侣Polo衫，认真洗净、仔细熨平、整齐叠好，收进衣柜最顶层，妥帖珍藏这份专属回忆。

琐碎小事忙完，暮色已然浸染庭院。夕阳穿过银杏疏枝，碎金般的光斑落满青石地面，温柔又治愈。

“出去走走？”林星悦轻声提议。

“去哪？”顾淮予顺势合上电脑，褪去了职场的严谨凌厉。

“就在小区逛。搬来这么久，我除了超市和社区广场，连小区花园都没认真逛过。”

顾淮予应声起身换鞋，脚上是一双干净清爽的白色运动鞋。

这双鞋是当初林星悦逛超市时随手挑的，一句“好看透气，配你的白T恤超搭”，他便果断买下。旁人只当是他随性迁就，唯有林星悦偶然翻开他的鞋柜才知晓——他那双穿了多年的旧鞋，被擦拭得一尘不染、妥善收纳，鞋盒标签上是他工整至极的字迹：已被甲方一号优化替换，旧鞋留存备查。

极致理性、事事归档、句句严谨，是顾淮予刻进骨子里的人设。哪怕是一双鞋、一份偏爱，都被他郑重记录、永久珍藏。

穿过满径盛放的月季，二人抵达僻静的小区花园。傍晚游人稀少，银杏树荫遮覆长椅，零星几片落叶点缀椅面，静谧又温柔。

林星悦拂去落叶落座，拍了拍身侧空位：“坐。今天不谈案子、不谈工作、不谈合同。”

她抬眼看向身侧清冷挺拔的男人，眼底盛满温柔：“今天只聊——我们。”

顾淮予依言坐下，身体与她始终保持着精准的七点五厘米距离。

这是她曾经定下的分寸，如今早已成了他刻入骨髓的肌肉记忆。无需刻意丈量，每一次落座都自动精准校准，精准度堪比专业激光测距。理性到极致的温柔，向来是他独有的偏爱。

“聊什么？”他轻声询问，语气松弛。

“聊聊没有那些制式口径、条条框框的我们。聊聊真正的我，在遇见你之前的过往。”

顾淮予没有催促、没有追问。他微微侧身，手臂搭在椅背上，是全然交付耐心的倾听姿态。

这个姿态，林星悦再熟悉不过。是他在无数庭审现场，面对证人、面对真相，摒弃所有主观预设、绝对客观公正的专业坐姿。如今，他把这份极致的郑重与虔诚，全数给了她。

林星悦垂眸望着自己的手背，声音轻缓漫开，裹着淡淡的岁月温柔：“三年前那场峰会，我去做志愿直播纯粹是为了凑学分，完全没想过命运会兜兜转转，让我遇见你。”

“峰会结束没多久，我妈就走了，胰腺癌晚期。”

那段日子的灰暗与崩溃，寥寥数语，却满是重量。她停了将近两个月的账号，停更、停拍、停更所有热爱，整个人陷入无边的荒芜。

“后来半夜失眠，我翻到了我妈攒了大半辈子的手写菜谱，从她二十岁开始，一页页记着人间烟火。”她轻轻扯了扯嘴角，笑意浅淡，眼眶却悄悄泛红，“我第一次照着菜谱做菜，盐放多了，咸得我自己都咽不下去。可我对着镜头还是笑着说，我妈做这道菜大概也是这个味道。”

“那条视频，是我妈走后，我第一次觉得自己还有热爱、还有寄托，还有能坚持下去的东西。”

从几百粉丝到八百万粉丝，她一步步撑起自己的天地，看似光鲜耀眼，背后全是无人知晓的隐忍与坚持。

“我爸从来不会说漂亮话，很少直白夸我。可有年除夕，他喝多了当着所有亲戚的面说，我女儿的每一条视频他都点赞。”

她轻笑出声，眼底酸涩翻涌：“我当时还纳闷，他明明连我的账号都没注册，怎么点赞？后来才发现，他手机备忘录里，整整齐齐存着我所有视频的链接，按日期排序、逐条编号，一条不落。”

“他不会说爱，就用自己的方式，偷偷收藏我的全部成长。”

顾淮予静静听着，全程没有打断。唯独在她轻声说出“咸得自己都咽不下去”的瞬间，心脏骤然发软，抬手轻轻覆上她微凉的手背。

掌心干燥温热，力道温柔克制，无声抚平她过往的酸涩。

“你看，你父亲不会直白表达爱意，你完美继承了他的方式。”顾淮予嗓音低沉温柔，字字通透，“你从来不用嘴说偏爱。”

“你会给我写备忘录、写细碎的日常，会在片尾给我加专属署名，会用镜头和转场，偷偷记录我的所有温柔。”

“和你爸存视频链接一样，和我写合同条款、补补充协议一样。我们三个，都是笨拙却真诚的人。”

他推了推眼镜，眼底盛着暮色柔光，道出最动人的宿命感：“三年前的峰会，我妈逼我去参加青年论坛，你为学分去做志愿直播。少了任何一个人的被动奔赴，我们或许都会晚遇见好几年，甚至终生擦肩。”

“所以严格来说，你妈和我妈，是我们这段婚姻的联合创始人。”

温柔又通透的定论，瞬间戳中人心。

林星悦心头一暖，反手扣住他的手，十指紧紧相缠，骨节贴合，密不可分：“那你呢？遇见我之前，你被阿姨安排过多少次相亲？”

提起过往，顾淮予难得带上几分清淡笑意：“不下十次，大半都是被骗去的。”

他缓缓细数自己的离谱相亲史，清冷人设彻底松动，多了几分烟火气：“最离谱的一次，我妈谎称超市偶遇，让我帮陌生姑娘挑排骨。我全程只和肉铺师傅交流，探讨肋排与脊骨的力学结构、肥瘦比例，聊得津津有味。姑娘在冷柜边站了十分钟，默默走了。那天排骨也没买，我妈气了好几天没理我。”

林星悦靠在他肩头，笑得肩膀轻颤，眉眼弯弯。

“还有一次法律圈联谊会，我妈伪造会议通知，说是青年律师职业发展论坛。我到场才发现，没有课件、没有研讨，只有灯光音乐和自助餐。”

他语气平淡，却自带反差笑点：“我在全场热闹里，安安静静看完了整本《民法典》司法解释，然后坐最早一班地铁回家。我妈差点把我的法考资料锁进保险柜。”

“那你怎么顺利躲过后续相亲的？”林星悦笑问。

“我爸偷偷给我配了家里的钥匙。”

林星悦彻底笑岔了气，暖意从心底蔓延至四肢百骸。她顺势依偎在他肩头，声音闷闷软软：“原来我能嫁给你，还要谢谢叔叔的备用钥匙。下次回去，我得多带两盒阿胶孝敬他。”

顾淮予下巴轻抵她的发顶，温热呼吸落在她发丝间，笑意慢慢敛去，添了几分难得的郑重。