旧寨的除夕，热闹是从正午就彻底炸开的。

换上崭新衣裳的小孩子，光着脚在青石板路上追跑打闹，清脆的笑闹声混着噼里啪啦的鞭炮声，在山谷里层层回荡，久久散不去。空气里裹着浓郁的烟火气，有鞭炮燃尽的淡淡硝烟味，混着竹筒饭蒸熟后的清甜，还有佤族特色酸菜炖腊肉醇厚霸道、勾人食欲的酱香，满寨都是年的味道。

天还没亮，沈听雨就早早起了床。

杀鸡打理食材、蒸上软糯的糯米，又从腌了整整一个秋天的坛子里，捞出一坛新鲜酸笋。灶台跟前，她和老沈头还为酸笋炒肉的辣度小小争执了一番。

老沈头执意要多添两勺辣椒，嘴里念念有词：“南哥那孩子，无辣不欢，淡了吃不香。”

沈听雨却抬手把辣椒罐护得死死的，无奈又细心：“他胃不好，经不起太辣的刺激。”

两人各退一步，最终定了两勺辣椒比平日里做菜的量，特意少放了一勺。

竹楼下方的阴凉处，陆望南正蹲在地上劈柴。

斧头起落干脆利落，每一段木柴都劈得方正整齐，规规矩矩码在墙根底下，一排排摞得笔直，像一队静默伫立的士兵。

劈完所有柴火，他走到溪边，一遍又一遍搓洗着手，直到掌心不见半点木屑烟火痕。低头望向平静的水面，倒映里的人鬓角悄悄添了几缕霜白，好在气色温润，早已摆脱了蛇盘山那段晦暗憔悴的模样。

他微微抬手，拉下长袖袖口，稳稳遮住手腕那串温润的翡翠珠子，随后拎上几瓶从山下特意带来的包谷酒，抬步上了竹楼。

年夜饭稳稳摆在屋中央的火塘边。

佤寨的火塘终年不熄，通红滚烫的炭火舔舐着黝黑的吊锅，暖融融的火光铺满整间屋子，驱散了山野冬日的寒凉。

桌上菜色丰盛，酸笋炖鸡鲜香扑鼻、炭烤罗非鱼外皮焦脆、芭蕉叶包烧肉香气浓郁，还有清爽解腻的凉拌野菜。餐桌正中间，摆着一碗调好的豆豉蘸水，细细撒满翠绿芫荽和香脆花生碎，看着就让人食指大动。

老沈头坐在主位，端着酒杯张罗着摆碗筷，精气神十足。沈听雨挨着桌边，一副副整齐摆好餐具，摆到最后一副时，一只骨节分明的手忽然伸了过来。

是陆望南。

他默默接过那副碗筷，郑重其事地摆到餐桌角落空置的座位前。

那个位置空空荡荡，没有人坐。

“这是给谁留的？”沈听雨心里早已知晓答案，却还是轻声开口，语气软得生怕惊扰了某处念想。

“给个不知好歹的笨蛋。”

陆望南俯身摆正白瓷碗，筷子细细搭在碗沿，角度端正规整，和桌上其余碗筷分毫不差，平行对齐，一丝不苟。

他拧开酒瓶，满满斟上一杯勐朗镇地道的包谷酒，烈酒劲足，是实打实的高度老酒，绝非他平日里用来应付老沈头的廉价假茅台。

“这小子当上队长，反倒比从前做副队时更忙，忙到连一口热乎饭都顾不上吃。”

他语气听着满是嫌弃，可眼底的温柔藏不住，嘴角也不受控制地轻轻扬起，“我上次抽空去看他，宿舍桌上堆得全是红烧牛肉泡面桶，连最后一点汤都喝得干干净净。”

沈听雨在他身侧坐下，端起手边的米酒，轻轻与他的酒杯一碰。火光跳跃，落在她琥珀色的眼眸里，亮得格外动人。

“他知道，你年年都给他留位置吗？”

“不知道。”

陆望南仰头，一口饮尽杯中烈酒，辛辣的酒液顺着喉咙滑入腹中，暖热又灼人。他抬手夹起盘中最鲜嫩的一块鱼腹肉，稳稳放进那只空荡荡的碗里。

“最好，永远都不知道。”