时光荏苒，岁月如梭，转眼燥热盛夏翻篇，所有人一头扎进压抑又鲜活的高三，黑板右上角的高考倒计时数字一日日缩减，本该是人人紧绷神经、连喘气都带着紧迫感的日子，班里反倒生出几分奇特的松弛感。

升学压力压不住情根深种的少年少女，谢瑶丝毫没有收敛心思，精心做了温柔裸粉带细钻的美甲，抬手翻书、写字时指尖亮闪闪的，大大方方展露在教室里。谭奕弘更是胆大，小臂内侧悄悄纹了小巧的字样，清清楚楚刻着谢瑶的名字，校服袖子稍稍挽起就能看见。任课老师不是没看见，只是两人稳居年级前列，每次大考成绩稳定拔尖，挑不出半分错处，训斥两句便也不再过多管束。

四人小团体依旧形影不离，谭奕弘总会借着课间，拉过谢瑶的手细细摩挲她做了美甲的指尖，眼底满是纵容；谢瑶则会偷偷给他带温热牛奶，趁老师转身板书时悄悄塞进他桌洞。

唯独周屹尧，整日埋在成堆的习题与复习资料里，笔尖不停演算各类题型，看似一心扑在高考上，可他所有走神的瞬间，目光都会不自觉飘向斜前方叽叽喳喳、偶尔对着难题抓耳挠腮的余棠。

他心底牢牢守着当初摩天轮下许下的念头，静静等候毕业那日，攒足所有勇气，把藏了两年的心动尽数说给余棠听。

堆积试卷的日子转瞬滑到傍晚，晚自习下课铃一响，教室里瞬间炸开喧闹，同学们收拾书包三三两两结伴离校。余棠正收拾着习题册，背上书包准备追上前面的谢瑶，手腕忽然被人轻轻拉住。

清冷熟悉的声音自身后响起：“余棠。”

余棠脚步顿住，回头看向站在灯光下的周屹尧，眼底带着几分疑惑，随口扬声：“咋了，学霸？还有题要问我？”

周屹尧松开她的手腕，指尖微微蜷缩，晚风从走廊窗户灌进来，拂动他额前碎发，少年眼底藏着压抑许久的柔软，一字一顿说得认真：“毕业那天，我有话想对你说。”

余棠眨了眨眼，凑上前半步，好奇地晃了晃脑袋，拖长语调：“呜~不能现在说吗？还卖关子。”

“不能。”周屹尧摇了摇头，语气笃定，半点没有松口的意思，这件事他早就在心里斟酌千百遍，必须等到考完高考、彻底卸下学业重担的毕业时刻，才配得上这份郑重的喜欢。